第73章 身后有纸抬棺（1/2）

奶奶临终前叮嘱我千万别回村送葬。

我没听劝，执意回去送了最后一程。

夜里守灵时，全村人集体梦游般朝着后山走去。

我跟在后面，看见他们齐刷刷躺进挖好的土坑。

泥土自动掩埋，只剩百张空洞的脸朝上。

最后站着的老人笑着撕下脸皮：“就差你一个了。”

原来整个村子早已在饥荒中死去多年。

留下的，只是奶奶扎的纸人。

---

胸口那股浊气压得我喘不过气，火车硬座吱呀作响，窗框外是飞速倒退的、单调灰败的北方冬景。手机屏幕暗下去，最后定格的是堂哥发来的那句话：“奶奶走了，速回。”

脑子里反反复复却是另一个声音，苍老，干涩，像枯叶摩擦，那是奶奶一个月前攥着我的手说的话，指甲几乎掐进我肉里：“囡囡，听着，记牢了……以后我要是没了，千万别回来送我这最后一程，千万别回村！应承我！”

我当时只当老人年纪大了，忌讳多，又或是乡下那些莫名的讲究，嘴上胡乱应了，心里却没当真。她是这世上最后一个真心疼我的人，不回去？我做不到。

车厢广播报出一个陌生的站名，该下车了。空气里立刻涌进一股粗粝干冷的风，掺着远处烧荒草的焦糊味。站台小而破旧，几个面色黝黑的村民挑着担子，沉默地上下车，瞥向我这个陌生面孔的眼神带着一种直勾勾的打量，说不出的怪异。

转乘破旧的中巴，在颠簸的土路上摇晃了近一个小时，直到夕阳把天际染成一抹病态的橘红，才终于抵达记忆里那个偏僻的村口。村子静得出奇，几声零落的狗吠有气无力，房屋低矮，墙皮大片剥落，暮色里像一座座沉默的土坟。村口那棵老槐树光秃秃的枝桠狰狞地刺向天空，下面竟零零散散摆着几个褪了色的花圈，纸花被风吹得簌簌响。

我的心猛地一沉。

沿着唯一的主路往里走，偶尔遇到一两个村民，都穿着深色的、看起来不怎么合身的旧衣服，动作有些僵滞。他们停下来，直挺挺地站着，看我走近，脸上没什么表情，眼睛却黑得过分，像是能把人吸进去。嘴角咧开一个弧度，算是打招呼，但那笑像是画上去的，凝固而虚假。

“回来了？”声音也平平的，没什么起伏。

我点点头，喉咙发紧，不敢多话，加快脚步往奶奶的老屋走。

院子里搭起了简陋的灵棚，白色的灯笼发出惨淡的光。一口厚重的黑棺材停在正中。堂哥迎了上来，他穿着一身宽大的孝服，显得空荡荡的，脸上带着同样的疲惫，还有一种……我说不出的麻木。

“来了就好，奶奶在前头还念叨你。”堂哥的声音干巴巴的，像是照着稿子念，“先去磕个头，晚上守灵。”

灵堂里点着长明灯，火光跳跃，映得奶奶的遗照忽明忽暗。照片上的笑容很慈祥，但我多看两眼，却莫名觉得那笑容底下藏着深深的忧虑，甚至是一丝……恐惧。我跪下磕头，香烛的味道混合着旧房屋特有的霉味，还有一种极淡的、被刻意掩盖过的草纸和浆糊的气味，钻进鼻腔。

仪式潦草得让人心慌。除了几个近亲，几乎没什么外人来吊唁。整个村子都透着一股心不在焉的死寂，只有风声穿过破旧窗棂的呜咽。那些来帮忙的村民，动作协调得过分，搬凳子、摆祭品，悄无声息，彼此间甚至不需要眼神交流，像是一出排练了无数次的戏。

守夜的人很少，或者说，他们只是安静地坐在角落里，低着头，一动不动，像是睡着了，又像是……根本没醒着。后半夜，气温降得厉害，那种诡异的安静几乎令人窒息。我靠着墙，眼皮越来越重，意识模糊间，似乎总听见极轻微的、窸窸窣窣的声响，像是有人用指甲在刮挠木板，又像是很多很多纸在被轻轻抖动。

冷，一种沁入骨髓的阴冷把我冻醒了。睁开眼，灵棚里空荡荡的，原本守在角落里的那几个村民不见了。长明灯的火苗缩得只有豆大，绿幽幽的，晃得人心慌。

风不知何时停了，外面死一样的静。

不，不是完全寂静。

有一种极其低沉的、嗡鸣般的脚步声，整齐划一，从远处传来。

我打了个寒颤，猛地站起身，蹑手蹑脚地走到院门口。

月光被薄云遮住，地面像是铺了一层惨白的霜。只见影影绰绰的队伍，正沉默地向村后走去。是那些村民！他们一个个穿着白日里的衣服，步伐僵硬，却异常整齐，手臂微微摆动，角度都一模一样，像是一群被无形丝线操控的木偶。

梦游？集体梦游？

一股寒气从脚底板直冲头顶。我想起奶奶的警告，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。回去！躲起来！脑子里有个声音尖叫。

但鬼使神差地，我的脚却像是不听使唤，一步步挪出了院子，远远跟上了那只诡异的队伍。我不能就这么躲着，我得知道发生了什么！

队伍径直往后山走去，那条路通往村里的老坟地。路面坑洼，但他们走得极稳，没有一点踉跄。我只能借着稀薄的月光和零星分布的枯树阴影，小心地隐藏自己，脚下的枯枝败叶偶尔发出轻微声响，都让我心惊肉跳，幸好前面那些人（如果他们还算人的话）毫无反应。

坟场到了。

歪斜的墓碑在月光下像一个个沉默的鬼影。而就在那片空地上，一个个方方正正的土坑早已挖好，新鲜泥土的气息浓重得令人作呕，那泥土的颜色深得发黑。

然后，我看到了此生都无法忘却的景象。

走到坑边的村民们，没有任何犹豫，就像下班回家找到自己的床铺一样，一个接一个，直挺挺地、安静地躺进了那些土坑里。面朝上，双手交叠在胸前，姿势标准得可怕。

扑通。扑通。扑通。

沉闷的声响敲击着我的耳膜。

接着，更恐怖的事情发生了。坑边的泥土，像是有了生命，开始自动地、簌簌地往坑里滑落，覆盖上那些静止不动的身体。没有工具，没有外人，就好像大地张开了嘴，正在温柔而残酷地吞噬它的祭品。

我死死捂住自己的嘴，牙齿不受控制地打颤，眼泪不受控制地涌出，又被瞬间冻僵在脸上。我眼睁睁看着泥土埋过他们的胸膛，脖颈，最后只剩下一张张脸露在外面。

整整一百个土坑，一百张脸。

在惨白的月光下，那些脸毫无血色，平整得不像真人。每一张脸上的表情都一模一样——空洞洞睁着的眼睛，两个黑黢黢的窟窿，嘴角却统一向上弯起，挂着那个我进村时就看到的、凝固的、用笔画上去般的标准笑容。

纸人！那是一百张纸人的脸！

冰冷的恐惧瞬间攫紧了我的心脏，几乎停止跳动。整个村子……送葬的、守灵的、跟我说话的……全是纸扎的人！

我浑身抖得站不住，几乎要瘫软在地。

就在这时，最后那个土坑旁，一个一直背对着我的佝偻身影，缓缓地、缓缓地转了过来。

是村里那个据说最年长、平时几乎不出门的守祠人。他脸上也挂着那纸糊的笑容，但眼神却不像其他纸人那样空洞，里面有什么东西在蠕动，一种活生生的、恶毒的贪婪。

他看着我，嘴巴咧开到不可思议的弧度，几乎到了耳根。

然后，他抬起枯瘦的手，抓住自己下巴边缘的“皮肤”，猛地向上一撕——

刺耳的撕裂声。

没有鲜血，没有皮肉。那下面露出的，是更黄更旧、脆生生的竹篾框架和粗糙的裱糊草纸！眼眶处是两个巨大的、不断掉着渣屑的黑洞！

他顶着那个破烂不堪的纸人头颅，用一种刮擦玻璃般的尖利嗓音，笑着宣布：

“好了……齐了……一百个……阳气吸饱了……就差你一个活人的魂灵来点睛了……”

那撕扯的声响尖利得不像人间应有，像是腐朽了百年的绸缎被硬生生扯开，又混杂着竹篾断裂的噼啪。月光下，守祠人——不，那顶着破烂纸头颅的怪物——咧开的黑洞里扑簌簌掉着纸屑和灰尘。那两个巨大的、不断掉渣的黑洞直勾勾地锁着我，里面是旋涡般的贪婪与死寂。

“来……就差你一个了……”