第3章 大槐树底下的亡灵（1/2）

＞村里守护三百年的老槐树突然枯死一半。

＞返乡当夜，我发现枯枝竟出现在百里外的车道上。

＞次日，第一个触碰枯枝的村民暴毙，耳孔塞满槐树籽。

＞发小阿杰死前嘶吼：“树吃人...它醒了！”

＞族长严禁挖掘树根，我偷查族谱发现：每逢大旱，必有一名陈姓族人“献祭”给槐树。

＞暴雨夜，我掘开盘根错节的树底——

＞累累白骨间，二十年前失踪的母亲项链泛着幽光。

＞尸骸突然睁开了眼睛。

---

车轮碾过积水，溅起浑浊的水帘，沉闷地拍打在路边的荒草上。车前两道惨白的光柱，如同两柄迟钝的匕首，费力地剖开沉甸甸的、裹挟着浓重水汽的黑暗。雨刮器疯了似的左右摇摆，发出尖锐又徒劳的嘶鸣，刚擦净的挡风玻璃瞬间又被滂沱的雨水糊满，视野里只剩下扭曲流动的光斑和窗外无边无际的、令人窒息的墨色。

陈默紧攥着方向盘，指关节绷得发白，指甲深深嵌进掌心粗糙的皮革里。掌心全是汗，黏腻腻的，方向盘都有些打滑。手机屏幕在副驾驶座上幽幽亮着，像一块漂浮在黑暗里的墓碑，上面那条短信的字句，每一个字都带着刺骨的寒意，反复灼烧着他的视网膜：

“默伢子，速归！神树…半枯了！凶兆！大凶兆啊！”

发信人：陈德全。老族长。

神树。陈默的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的铁手狠狠攥住，几乎透不过气。那株矗立在陈家坳村口，虬枝盘结、冠盖如云，据说护佑了陈氏一族三百年的老槐树？它…枯了一半？一股难以言喻的寒意，顺着湿透的脊背蛇一样蜿蜒爬升。这感觉，比车窗外冰冷的暴雨还要刺骨。他下意识地抬脚，油门又深踩了一寸，破旧的吉普车引擎发出一阵不堪重负的咆哮，车身在湿滑泥泞的山路上猛地向前一蹿。

就在车头灯光即将被前方一个急弯彻底吞没的刹那——光柱的边缘，猛地扫到了路中央一个极其突兀、绝不该出现在此地的轮廓。

陈默全身的肌肉瞬间绷紧，条件反射般狠狠踩下刹车！

“吱嘎——！”

刺耳的摩擦声撕裂雨夜。轮胎在湿滑泥泞的路面上疯狂打滑，车身剧烈地左右甩动，失控地旋转了半圈才带着刺鼻的橡胶焦糊味，惊险万分地斜停在路中央，车头距离路边的深沟不过咫尺。巨大的惯性让陈默的身体狠狠撞在方向盘上，胸口一阵闷痛。

他大口喘着粗气，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。冷汗混着雨水，从鬓角滑落。他用力抹了一把脸上的水，甩甩头，推开车门，冰冷的雨水劈头盖脸砸下来。

车灯的光柱顽强地刺破雨幕，牢牢钉在方才那个几乎要了他命的东西上。

看清的瞬间，陈默的呼吸彻底停滞了。

那根本不是什么拦路的石块或倒下的树干。

那是一段枝桠。

一段巨大、扭曲、呈现出一种死气沉沉、近乎炭黑色的枯枝。它嶙峋的形态，那特有的、如同鬼爪般虬结的纹路，陈默刻在骨子里的熟悉——只有陈家坳村口那株老槐树，才有如此狰狞的枝干！

它怎么会在这里？在这离家还有一百多里地的盘山公路上？像一具被遗弃的骸骨，横陈在道路中央？

一股源自血脉深处的冰冷恐惧，猛地攫住了他，比这雨夜更深沉，更粘稠。他踉跄着后退一步，泥水灌进了鞋里也浑然不觉，只是死死盯着那截在惨白灯光下显得越发诡异不祥的枯枝。仿佛那不是木头，而是一截通向幽冥的钥匙孔，正散发着无声的诅咒。

恐惧催促他立刻逃离。陈默几乎是手脚并用地爬回驾驶座，锁死车门，发动机的咆哮在雨声中显得格外凄厉。吉普车猛地窜出，将那截横陈的枯枝远远抛在身后翻滚的泥浆里。

然而，那枯槁、狰狞的剪影，却如同烙铁，深深印在了他惊魂未定的瞳孔深处。

***

天色将明未明之际，陈默终于看到了陈家坳那熟悉的、如同蹲伏巨兽般的轮廓，在连绵的雨幕和青灰色山峦的怀抱里显得格外沉寂。村口那株老槐树，像一把撑开的巨大黑伞，突兀地撞入视野。

车灯的光柱穿透雨帘，直直打在它身上。

陈默猛地一脚踩住刹车，身体因惯性前冲又被安全带狠狠勒回椅背。他死死盯着前方，喉头滚动，却发不出任何声音。

老槐树还在。

但眼前的景象，比路上那截孤零零的枯枝，恐怖百倍。

巨大的树冠，曾经遮天蔽日、象征着三百年绵延生机的浓绿，此刻竟被一道无形的、残酷的界限从中劈开！一半，枝叶依旧浓密，在风雨中翻涌着沉闷的墨绿；而另一半，却已彻底死去——枝桠光秃秃地刺向灰暗的天空，焦黑、扭曲，如同被天火舔舐过，又像是无数伸向苍穹、控诉不公的枯骨手臂。死去的半边与苟活的半边，界限分明，在昏暗的天光下构成一幅触目惊心、令人毛骨悚然的阴阳图。

一股腐朽的、带着泥土深处腥气的味道，混合着冰冷的雨水气息，顽强地钻进车窗缝隙，直冲鼻腔。

陈默推开车门，冰冷的雨水再次浇透全身。他一步步走向那株巨大的、半生半死的古树，每一步都像踩在棉花上，又像踏在某种巨大生物冰冷僵硬的皮肤上。树下围着稀稀拉拉几个被雨淋透的村民，没人说话，只有雨水打在树叶、枯枝和蓑衣上的单调声响，混合着压抑的啜泣。气氛沉重得如同铅块，压得人喘不过气。

“默伢子？”一个苍老嘶哑的声音响起。

陈默扭头，看见老族长陈德全佝偻着背，站在不远处一栋老屋的屋檐下，雨水顺着瓦檐在他身前织成一道水帘。老人脸上深刻的皱纹里嵌满了疲惫和一种陈默从未见过的、深重的惊惶。浑浊的眼睛隔着雨幕，死死盯着那株半枯的巨树。

“德全叔。”陈默的声音有些发干。

陈德全朝他招招手，动作迟缓而沉重。陈默快步走过去，屋檐下的阴影带着一股陈年木头和灰尘的霉味。

“到底…怎么回事？”陈默问，目光忍不住又飘向那株诡异的槐树。

陈德全布满老人斑的手用力抓住陈默湿透的手臂，力气大得惊人，指甲几乎要掐进肉里。他的嘴唇哆嗦着，声音压得极低，带着一种近乎崩溃的恐惧：“祖宗传下的神树…护佑我们陈家坳三百年的根…怎么…怎么就…”他猛地顿住，浑浊的眼睛里恐惧更甚，“凶兆啊！默伢子！天大的凶兆！要出大祸事！要死人！要死很多人！”

老人剧烈的喘息着，仿佛被无形的恐惧扼住了喉咙。他猛地凑近陈默耳边，一股浓重的旱烟和衰老的气息扑面而来：“那枯枝…邪性得很！千万别碰！千万别碰！谁碰…谁就得死！”他布满血丝的眼睛里，恐惧几乎凝成实质。

陈默的心猛地一沉，路上那截鬼魅般出现的枯枝瞬间浮现在脑海。他下意识地看向老槐树那焦黑死寂的半边。

就在这时，一声尖利得变了调的嘶喊，如同淬毒的冰锥，骤然刺破雨幕的沉闷，狠狠扎进所有人的耳膜！

“死人啦！死人啦！快来人啊——！”

声音是从村西头传来的，带着撕裂般的惊恐。

屋檐下死水般的寂静被瞬间打破！陈德全身子猛地一颤，脸上最后一丝血色褪得干干净净，只剩下死灰般的绝望。他张了张嘴，喉咙里只发出咯咯的怪响。围在老槐树下的几个村民像受惊的鸟雀，轰然炸开，惊恐地对视一眼，随即拔腿就朝着嘶喊传来的方向跌跌撞撞冲去，溅起一片泥水。

一股冰冷的寒意从陈默的尾椎骨瞬间窜上天灵盖，手脚一片冰凉。他看了一眼面如死灰、摇摇欲坠的陈德全，咬了咬牙，转身一头扎进冰冷的雨幕，跟着人群狂奔而去。

出事的是村西头的陈老憨家。低矮破旧的土坯房门口，已经围了一圈人，雨水冲刷着他们惊恐万状的脸。一股浓烈的、令人作呕的腥臊气味混合着雨水的土腥味弥漫在空气中。房门大开着，里面黑洞洞的。

陈默拨开簌簌发抖、牙齿打颤的人群挤到前面。借着屋外透进来的天光，他看清了屋内的景象。

陈老憨，村里出了名的老实人，此刻直挺挺地仰面倒在堂屋中央的泥地上。他眼睛瞪得滚圆，几乎要凸出眼眶，瞳孔里凝固着无法言喻的、极致的恐惧，仿佛在生命的最后一刻看到了来自地狱的景象。他的嘴巴也张得极大，扭曲成一个无声呐喊的黑洞。脸色是死透了的青灰色，皮肤紧紧绷在骨头上，像是全身的血液和水分在瞬间被抽干了。

而最令人头皮炸裂的是他的耳朵！

两只耳朵的耳孔里，竟然被塞得满满当当，鼓鼓囊囊地溢出来——全是那种老槐树结出的、扁圆形的、深褐色的槐树籽！密密麻麻，如同某种恶心的虫卵，死死堵塞了他最后的听觉孔道！

“呕——”旁边一个年轻后生再也忍不住，弯下腰剧烈地呕吐起来。

死寂。只有雨水哗哗冲刷屋顶和地面的声音，以及压抑不住的、牙齿剧烈磕碰的咯咯声。

“他…他晌午…晌午在神树底下…捡了根枯枝…”人群中，一个脸色惨白如纸的妇人，抖得如同风中的落叶，声音尖细得不成调，“他说…神树的木头…辟邪…能…能当柴火烧旺灶…旺家…”她的话音未落，又是一阵剧烈的干呕。

陈老憨碰了枯枝！

陈德全那嘶哑的、带着无尽恐惧的警告，如同惊雷般在陈默脑中炸响：“千万别碰！谁碰…谁就得死！”

一股寒意，比这秋雨冰冷百倍，瞬间冻结了他的四肢百骸。他死死盯着陈老憨耳孔里溢出的那些密密麻麻的槐树籽，胃里一阵翻江倒海。

这不是意外。

这绝不是意外！

***

夜，深得如同化不开的浓墨。陈家坳彻底陷入了死寂，连狗吠声都消失了，只有雨水不知疲倦地敲打着屋顶和窗棂，单调得令人心慌。陈默躺在自家老屋那张吱呀作响的旧木床上，辗转反侧。身下冰冷的草席和硬邦邦的床板硌得骨头生疼，但这远不及他心头的冰冷和惊悸。

陈老憨那青灰扭曲的脸，暴突的眼球，尤其是耳孔里塞满的、密密麻麻的槐树籽…像一组组血腥而诡异的幻灯片，在他紧闭的眼前反复闪回、放大。

“别碰枯枝…”

“树吃人…”

“它醒了…”

这些破碎的词语，混杂着陈德全惊恐的嘶哑警告，还有村民们压低嗓音、带着无尽恐惧的窃窃私语，如同无数只冰冷湿滑的虫子，钻进他的耳朵，啃噬着他的神经。

窗外，风雨似乎更急了。呜呜的风声穿过老屋的缝隙，像极了女人压抑的呜咽，又像是某种庞然大物在黑暗中沉重而贪婪的呼吸。陈默猛地睁开眼，死死盯着糊着旧报纸、被雨水洇湿出大片深色水痕的房梁。黑暗中，仿佛有无数的眼睛在窥视，带着死气沉沉的恶意。

他再也无法忍受这令人窒息的寂静和黑暗中的臆想。陈默翻身下床，趿拉着冰冷的布鞋，悄无声息地走到堂屋。没有点灯，他摸索着在供着祖宗牌位的神龛下方一个积满灰尘的角落里，拽出一个沉甸甸的旧木箱。箱盖掀开，一股陈年纸张和樟脑混合的陈旧气味扑面而来。

里面是一本用蓝布包裹着的厚册子——陈氏族谱。纸张早已泛黄发脆，边角磨损得厉害。

他抱着族谱，借着窗外微弱的天光，坐到冰凉的八仙桌旁。手指带着不易察觉的颤抖，小心翼翼地翻开那脆弱的、承载着数百年家族血脉记忆的纸页。纸张翻动的沙沙声，在死寂的夜里被无限放大，格外刺耳。

一页，一页…

目光在密密麻麻的名字和简略的生卒记录上快速扫过。陈氏族人生息繁衍的记录如同一条平静流淌的河，记录着婚丧嫁娶、生老病死，枯燥而寻常。

直到，他的目光落在几处被特意用朱砂笔圈出、旁边还缀着细小批注的记录上。这些批注的字迹因年代久远而模糊不清，但那股异样的郑重和阴郁感，却透过纸背清晰地传递出来。

“清乾隆三十八年，大旱。六月初七，献祭神树，保一境安宁。”旁边一行小字，墨色极淡：“族中子侄陈水生，入夜后往神树祈福，未归。次日，树周泥土新动，隐有异香。”

“清道光二十五年，大旱。七月廿一，祷于神树。族中壮丁陈有田，奉香烛祭品入夜往拜，杳无音信。神树得佑，三日雨降。”

“民国十七年，大旱。八月十五，祭神树。族老陈广福，年六旬，自请侍奉神树，入夜后失其踪。树根处泥土翻涌如沸，翌日甘霖普降。”

“献祭”、“未归”、“失其踪”、“泥土新动”、“异香”、“泥土翻涌如沸”……

这些冰冷的字眼，像淬了毒的针，一根根扎进陈默的眼里，刺进他的脑海！

每一次大旱之年，都必然伴随着一个陈姓族人的“献祭”和离奇失踪！每一次“献祭”之后，雨水便如期而至！而每一次“献祭”的记录旁边，都隐晦地指向同一个地点——村口那株老槐树！

陈默的手心瞬间被冷汗浸透，黏腻腻地粘在族谱粗糙的纸页上。他感到一阵眩晕，冰冷的空气吸入肺腑，却像吸入了无数细小的冰碴。那些失踪的族人…陈水生、陈有田、陈广福…他们的名字在昏暗中仿佛扭曲起来，带着血淋淋的质问。

他猛地想起陈德全白天那绝望而恐惧的神情，想起村民们面对槐树枯死时那深入骨髓的惊惶…他们知道！他们一直都知道这肮脏血腥的秘密！这株被奉为“神树”的老槐树，它的“护佑”，它的“灵验”，根本就是用陈氏子孙的血肉浇灌出来的！

一股混杂着恶心、愤怒和彻骨寒意的洪流猛地冲垮了他。胃里翻搅着，他冲到门边，拉开一条缝隙，对着外面冰冷的雨幕剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。