第9章 夜谈交锋，棋局初开（1/2）

林深的手指猛地一僵，手机边缘的金属壳硌进掌心，留下半圈白痕。

这个名字，不该出现在这里。

赵国栋早在三年前就该死了——死于一场“意外”车祸，肇事司机逃逸，案卷封存在警局档案室第三排最底层，积了厚厚的灰。

他盯着手机屏幕，信号满格得刺眼，来电显示却是一串乱码，像被人用钝刀子划出来的。电话那头只有细微的电流声，“滋滋”的，像有人隔着浓稠的黑暗，正贴着听筒喘气，温热的湿气仿佛能透过屏幕渗出来。

林深指节微微发紧，骨节泛白，没说话，只是缓缓站起身，走到窗边。窗棂上的旧插销锈得厉害，拉动时发出“吱呀”一声，像老骨头在呻吟。夜风从缝隙里钻进来，带着老城区特有的味道——潮湿的墙灰混着巷口修车铺的机油味，还有远处夜市摊飘来的、稀释过的酱油香，这股子复杂的锈味，是他闻了三十年的“家”的味道。

江州的夜晚向来沉得早，尤其是这片老城区。街灯的钨丝快烧断了，昏黄的光打在斑驳的墙面上，像泼了一地的稀释碘酒。楼宇陈旧得能看见砖缝里的野草，整片街区像被时间遗忘的老狗，黑沉沉地趴伏着，呼吸间带着喘息，仿佛随时会张开嘴，吞下闯入的活人。

可就在这片死寂里，街角那栋“静心阁”会所却亮得扎眼。水晶吊灯的光透过擦得锃亮的落地窗淌出来，在地上铺成一片暖黄，人影在窗帘上晃，像皮影戏里的角儿。门口停着辆黑色奔驰，车灯没关，照得门童的制服纽扣闪闪发亮——这地方，就像黑绒布上镶了颗烫金琥珀，奢靡得和周围的破败拧成了死结。

林深盯着那栋楼，嘴角浮起一丝冷笑，舌尖抵了抵后槽牙。赵国栋还活着，而 “静心阁”，正是他们以前洗钱分赃的窝点，阁楼第三间的隔音墙里，藏着能让半个市委班子睡不着觉的账本。

这天晚上，江州市老城区是真的黑。墨汁似的夜色泼下来，把青石板路浸得发亮，远处的钟楼敲了九下，声音闷得像被棉花捂住，传到老街时只剩下模糊的余震。老城区的轮廓在黑暗里忽明忽暗，不是因为灯，是风卷着云掠过月亮——那云像块破棉絮，遮住月光时，连墙根下的青苔都看不清；云一飘走，月光就顺着瓦檐淌下来，在地上织出细碎的银网，照得墙皮剥落的地方像张哭花的脸。

这片老城是真的像在睡觉，呼吸均匀得很：巷尾的垃圾桶被野猫扒得“哐当”响，接着是几声猫叫，又很快静下去；某扇窗里传来收音机的杂音，唱了两句黄梅戏，突然被人“啪” 地关掉——只有街角的 “静心阁”，醒得像只瞪着绿眼的狼。

会所的灯光透过雕花窗棂露出来，在地上拼出复杂的花纹，和对面墙根下 “福兴街便民修鞋” 的褪色招牌形成讽刺的对照。从玻璃窗往里看，暖黄灯光照着雕花木质门框，那木头上的包浆亮得可疑，林深认得，那是用无数杯洒掉的洋酒、无数支燃尽的雪茄养出来的 ——这地方的规矩，从来都写在看不见的地方。

林深推开那扇花梨木门，门轴里的润滑油早干了，发出“吱呀”一声长叹。一股檀香味儿立刻涌了过来，不是寺庙里的清苦味，是混了沉香和龙井的甜香，浓得像化不开的糖，压得人鼻腔发闷。这股味儿太“干净”了，干净得像用消毒水浸过，故意和外面老街的烟火气划清界限。

这里的空气确实像被筛过，轻得让人不敢大口喘气。地毯厚得能陷进半个鞋跟，脚踩上去只发出 “噗” 的一声闷响，连自己的心跳都听得一清二楚——林深甚至能听见隔壁包厢里，冰块撞在玻璃杯上的脆响，还有人压低了嗓子说“那块地的审批……”

“林先生，这边请，赵主任等您好久了。”穿旗袍的服务员迎上来，旗袍开叉到大腿根，走路时能看见一截白腻的皮肤，笑容训练得恰到好处，声音低柔得像流水淌过青石板，只是眼底的疲惫藏不住——她的高跟鞋跟快掉了，每走一步都往地毯里陷。

包厢里，赵国栋坐得笔挺，像尊上了漆的木偶。面前的茶海是整块端砚石磨的，一套紫砂茶具摆得齐整，壶嘴里冒着丝丝白气，那水汽慢悠悠地升，到了半空就散了，好像时间也跟着这茶香一块儿变慢了。他穿件中式立领衬衫，料子是上好的杭绸，领口却歪着，大概是急着穿没系好。手腕上的沉香木佛珠油光锃亮，林深认得，那是去年从福兴街张老爷子手里 “收”来的，当时张老爷子气得犯了心梗，躺了半个月。

“小林来啦，赶紧坐。”赵国栋脸上堆着笑，暖乎乎的，像春天的风，可眼角的皱纹里还凝着冷。他亲手给林深倒了杯茶，茶汤黄澄澄、亮晶晶的，茶叶在水里打着旋儿，“尝尝，今年的明前龙井，托朋友从产地弄的。那小子贪杯，喝多了摔进茶田，压坏了半垄苗，才换来这二两。”

他这架势，真像俩忘年交闲聊，可林深看见他倒茶时，小指微微翘着——这是他紧张时的毛病，当年在拆迁现场签字，他也这么翘着。

林深面无表情地坐下，端起茶杯，杯沿烫得指尖发麻，却就是不喝。他心里门儿清，这杯茶里泡的不是龙井，是钩子。

“赵主任，您太客气了。”林深的声音平平静静的，像老井里的水，听不出啥情绪。可他那手指修长、骨节分明，正一下下蹭着茶杯沿儿，把滚烫的釉面蹭出片白痕——这是他琢磨事儿时的习惯，当年鉴定那只成化斗彩杯，他也这么蹭了一下午。

赵国栋摇了摇手，笑得更欢了，眼角的褶子挤成了堆：“哎呀，啥主任不主任的，私下里叫赵哥就成。小林啊，我一直看好你这样的年轻人，有能耐，有干劲儿，特别是古玩鉴定，年纪轻轻有这眼力，不简单。” 先往高了捧，话头突然一转，像鞭子似的抽过来：“福兴街改造，市里定的大方向，铁板钉钉的事儿。我知道你对老街有感情，对你那‘深古斋’割舍不下——这些，我都懂。”

他停了停，身子往前凑了凑，檀香混着他嘴里的酒气飘过来，那语气里的引诱快溢出来了：“但是呢，人得识趣。有些事儿，硬顶没用。听哥一句劝，主动配合，对你只有好处。”

他伸出两根手指，指甲修剪得圆润，却沾着点黑泥——像刚挖过什么见不得人的东西：“哥跟文物局的李局是把兄弟，你只要答应不掺和护街行动，我保证你进专家库，事业编，铁饭碗，以后路宽得很。你的‘深古斋’，拆迁补偿给你翻一倍！”他把两根手指翻了一下，“不，翻一倍不够，给你翻两倍！市中心最好的地段，开个比现在大三倍的店，金招牌我都给你备好了。”

金钱、地位、前程，每样都戳在年轻人的软肋上。赵国栋眯着眼瞅着林深，就等他眼里露出惊喜或动摇——当年那个拆迁办的小王，就是被他这么两句“编制”给说动的。

林深低着眼皮，手指头还在热乎乎的茶杯壁上蹭，好像正在激烈思想斗争。可赵国栋没看见，他耷拉着眼皮，睫毛在眼下投出片阴影，那眼睛亮得跟冰似的，一点迷茫和贪婪的影子都没有。他把手悄悄搁在膝盖上，大拇指在手机侧面的音量键上，轻轻按了一下——“咔哒”一声轻响，被地毯吞了进去，录音停了。

“小林啊，咋样？这机会打着灯笼都难找。” 赵国栋的声音像哄小孩，尾音拖得长长的，想把林深的防线泡软了。

见林深还是不吭声，赵国栋脸上的笑慢慢僵了，像冻住的油彩。他往椅背上一靠，椅子发出“吱”的一声，眼神突然利起来，像藏在笑面后的刀子，说话的调调从温水变成了冰碴子：“林深，我就跟你说实话吧。” 他慢悠悠地摆弄着佛珠，每颗珠子相撞都发出 “嗒” 的一声，像在倒计时，“我知道你是孝顺孩子。你妈，最近身体不错吧？我听说，她每天早上八点半准去滨江公园，跟那伙老太太跳扇子舞；下午三点到巷子口菜市场，专找卖豆腐的王婶唠嗑，王婶的儿子在交警队，你妈总问他‘能不能消个违章’……”

话还没说完，包厢里的空气 “唰” 地就冻住了。窗外的灯突然闪了一下，大概是接触不良，茶海上的热气也像是被冻住了，直直地往上飘，到了顶就碎了。赵国栋说的每个字，都像带毒的冰针，扎进林深最软的地方——他妈的心脏不好，跳扇子舞时总喘，王婶儿子那事儿，是他去年骑摩托违章，妈怕他留案底才去求的情。