第117章 听见心跳(2/2)
高青换便装,携伪装成充电宝的录音设备,蹲守墙根阴影。
一个多小时后,“唰唰”声由远及近,老人拖着垃圾车喘息而来。
他停下,靠着墙慢慢坐下,捶打酸胀小腿。
高青屏息,悄然开启录音。
就在一抹夕阳斜照收音机斑驳外壳的瞬间——
“滋……沙沙……”
收音机毫无征兆地响起!
不再是冰冷电子音,而是一段极轻、断续的哼唱。
荒腔走板,却是三十年前青川人民广播电台每日傍晚六点雷打不动播放的结束曲——《归家谣》。
老人身体猛然僵住,捶腿动作凝固。
他难以置信地盯着收音机,浑浊双眼里泛起水光,像冰壳下涌动的暗流。
下一秒,他哆嗦着手探入内袋,掏出一张边角起毛的泛黄黑白照。
照片上,年轻人站在“青川人民之声”大门前微笑,身后六个大字熠熠生辉。
高青在阴影中如遭电击。
她终于明白——他是那个时代被遗忘的声音,是被裁员遣散的老播音员!
一生以广播为荣,却被时代剥夺话筒,只能用扫帚扫过曾播撒声音的街道。
他从未许愿,但他的一生,都在怀念。
当晚,陆阿春紧急召集所有摊主于后院。
夜风穿行腊肉竹竿间,呜咽低沉。
她分发高青的发现与照片复印件,环视众人,一字一顿:“我建议,从明天起,废除登记制度。”
立刻有人反对:“阿春姐!那不成乱套了?”
陆阿春冷笑:“规矩?到现在你还以为是谁在定规矩?是屋里张不开嘴的男人?还是一台自己会挑人唱歌的破机器?”
话音未落,窗外炉膛“轰”地腾起一道近一米高的璀璨银焰!
银光穿透窗户,映亮每张脸。
众人骇然望去——炉心深处,第二十七个名字彻底成型,笔画清晰,力透纸背,正是老播音员的全名。
烧烤摊老王摸着胸口,喉结滚动,半晌挤出一句:
“妈的……它认的不是名字,是心跳。”
夜归平静。炉火复温吞,仿佛冲天银焰只是幻觉。
黎明微光渗入巷子,空气清冽。
老收音机静立石台,一夜无话,像睿智守望者积蓄力量。
那一夜,整条西巷的人都做了同一个梦:电流嗡鸣,磁带沙沙,黑暗中有声音反复低语——‘
听见了吗?
清晨醒来,许多人下意识摸了摸胸口,仿佛那里曾被谁轻轻叩击过。
第一缕晨曦洒在“守夜铭碑”上。
残破信物镀上金光,碎玉与玻璃珠折射斑斓彩芒,远远看去,竟如孩童撒落的晶莹糖果。
巷口,传来一阵细碎的脚步声,由远及近。