第42章 只烧当年账（1/2）

凌晨四点，老街的雾气还带着寒意，檐角水珠滴落木桶，声声空灵。

陆阿春花甲粉的招牌未亮，后厨已热气蒸腾。

她蹲在瓦罐汤锅前，用磨亮的牛骨搅动浓汤，咕嘟声是这条街最早的脉搏。

眼神却落在墙上那张被熏黄的旧照片上——九十年代夜市全景中，一个女人抱着婴儿，衣袖下露出半截红绳。

陆阿春呼吸一滞。

二十多年了，暴雨的记忆仍湿冷刺骨。

“别让他走我的路。”女人将孩子塞进襁褓，转身消失在雨夜。

从此，这碗花甲粉的汤底，便多了一味无人察觉的苦涩，像命运悄悄渗入日常的毒药。

她记得那天雨水混着血水从巷口流过，冲刷着一句未说完的遗言——“记住，灰使只认真名。”而灶台角落那枚铜钉，正是当年钉住襁褓布的同一根，至今不肯生锈。

“叮”，手机亮了。高青发来的视频里，乔家野跪在祠堂吐血。

陆阿春捏紧手机，指节泛白，嘴角扬起冷笑：“来了……他们最怕的，终于醒了。”她低语如咒，仿佛在唤醒一段尘封的誓约。

她缓缓摘下围裙，露出腰间那台老旧bp机，屏幕微闪，像是某种沉睡系统的重启信号。

她指尖轻抚机身，那是林晚照最后一次联络她时用的频率。

她掀开米袋下的木板，搬出地窖里的旧铁盒。

里面是堆“假古董”：裂玉蝉、掉漆木佛、缺口瓷碗——全是退回的“赝品”。

每件底下压着她的字条：“他说这能保平安——我说不准退。”字迹歪斜却坚定，像是用尽一生力气写下的一句控诉。

而最底层，藏着一张泛黄的出生证明复印件，母亲栏赫然写着“林晚照”，却被一道粗黑线划去，旁边批注：档案不符，作废。

还夹着一枚褪色的银纽扣，正是照片中女人衣襟上那一颗。

阁楼上，乔家野蜷缩床上，胸口如压玄冰。

他盯着掌心那截未燃尽的火柴，本该成灰，却完好无损，连一丝焦痕都未留下，仿佛时间在它身上失效。

他忽然想起童年某个雪夜，母亲曾握着他手，轻声说：“真话是钥匙，谎言是锁。”那时炉火映着她眼底的裂纹，像钟面碎裂的玻璃。

而现在，他腕上的焦痕正微微发烫，如同某种回应。

高青连上红外相机，回放昨夜画面：“血迹会聚形，逆着重力流动；火苗不是熄灭，而是被‘抽’回火柴梗内部。供桌裂缝溢出气体，成分未知，但那股香气……像是旧书页混着焚纸与檀灰的味道。”

她凝视屏幕，声音发紧：“有人在接收‘真话’作燃料——某种存在，靠真相活着。”她调出频谱图，发现音频波形中嵌着一段摩斯密码，破译后只有三个字：“他在听。”更奇怪的是，所有设备的时间戳都在缓慢倒流。

乔家野猛然坐起，咳出闷痛。

扯开衣领，露出锁骨下月牙状浅疤：“我妈缝的‘闭言符’，被陈劳收走了！他说那东西邪性，会招来不干净的东西。”

高青瞳孔一缩：“所以他知道的不止这些？他一直在隐瞒什么？”

天刚亮，周昭带团队堵在摊前，举杆直播：“家人们！这就是‘乔神’住的地方！破屋藏大秘！一个能让愿望成真的神人，居然住在这种地方？”

陆阿春火起，铁勺敲锅：“滚！吐血的人还没醒，你倒来蹭热度吃人血馒头？”

周昭晃出文件，得意洋洋：“民政局档案显示，乔家野母亲栏空白！接生护士十年前车祸死了！没人能证明他娘存在过！”

人群哗然。质疑声四起，像潮水般涌向那栋沉默的老屋。