第1章 猫回来了（1/2）

暴雨砸在青川夜市的塑料棚顶，噼啪作响，像要把这片油腻的人间冲垮。

雷声翻滚，如巨兽低吼，撕裂城市边缘的寂静。

雨雾在昏黄路灯下腾起，空气里弥漫铁锈、湿木与油烟的腥气——那是贫穷与烟火交织的气息，沉重得压弯脊梁。

乔家野蜷在“三无产品铺”下，背贴冰冷铁皮墙，指尖滑过渗水缝隙，触到霉斑的黏腻。

他低头看发青的手指，指甲缝嵌着黑泥，像这城市最底层生活的烙印。

借着烧烤摊跳动的火光，他数着兜里揉皱的零钱：三十七块，分毫不差。

硬币磨得指腹发烫，纸币沾着辣椒油渍，焦香勾起记忆——福利院那口永远烧不热的锅，盛着稀得照人影的粥。

三天后，八百块租金交不上，他连这漏雨角落都将失去。

没有退路，没人会拉他一把。

这里是青川最乱的城中村，被遗忘在地图之外的褶皱。

而这里，是他从孤儿院出来后，唯一的窝。

陆阿春端来一碗花甲粉，重重放下，滚烫汤汁溅上他手背，刺痛蔓延。

水汽裹着紫苏蒜香扑面，却压不住她话里的寒意：“再拖，摊子别摆了。”

每个字都像钉子敲进骨头。

他挤出比哭还难看的笑，猛吸一口粉，滚烫汤汁呛得眼圈发红，喉咙如砂纸刮过。

每一次吞咽都像惩罚，从内里侵蚀着他。

为搏一线生机，他翻出十元一个的仿玉佛。

半年前有方商人赊的货，说“有缘人自会认主”，结果积灰半年无人问津。

此刻他抖去盒盖灰尘，劣质玉石泛着浑浊绿光，像死鱼的眼。

扯块红布铺开，马克笔写下“唐朝开光玉佛·失物必还”。

笔尖划破布面，字迹歪斜用力，墨迹未干便被潮气晕染，如溃烂伤口。

他深吸一口雨腥油烟，胸腔灌满湿冷，对着避雨人群嘶吼：

“走过路过，不要错过，长安古寺流出圣物！戴上它，十年前丢的情书都能找回！”

声音在雨幕中单薄荒诞，回应是哄笑、啤酒瓶碰撞和女人尖利嘲讽：

“小伙子，顺便把我的青春召回来？”

就在饥饿与绝望将他吞噬时，刘阿婆挤了过来。

洗白蓝布衫，裤脚卷至小腿，鞋沾泥泞。

“我养了八年的猫‘煤球’丢了半个月……天天夜里坐门口等，它怎么还不回来？”

说着泪落，砸在塑料布上，裂开深痕。

“我请！”她递出皱巴巴十元，“只要煤球回来……我就信你一辈子。”

乔家野一怔，机械接过钱，塞玉佛入她手中。

玉佛冰凉，裂纹划过老人枯瘦手背。

话音落，他喉咙骤紧，似被无形手掐住，皮肤下电流窜过，又瞬间恢复。

心头一震，不敢多想——或许是饿极，神经错乱罢了。

晚上九点，夜市将收，一只浑身湿透的黑猫出现在陆阿春摊前。

雨水顺漆黑毛发滴落，汇成涟漪；它冲刘阿婆凄厉一叫，跃入怀中。

毛发湿冷，带泥土腐叶气，双眼亮如幽火，映着霓虹闪烁。

人群炸开：

“神了！真回来了！”

“是老刘家那只猫！”

“快买玉佛啊！”

几十只手疯狂伸向乔家野摊位，指甲刮过塑料布刺耳作响。