第102章 归家（1/2）

绿皮火车哐当哐当行驶在铁轨上，车轮与铁轨碰撞的声音单调而规律，像一把钝刀，反复切割着玲子的心绪。

窗外的景色从玄都繁华的高楼大厦，渐渐过渡到低矮的砖瓦房，最后变成荒芜的田野和光秃秃的树木，天空也从灰蒙蒙的，染上了一层厚重的铅色。

玲子靠在冰冷的车窗上，手机屏幕，屏幕上还停留在和父亲的聊天界面。

出发前一天晚上，她在出租屋里犹豫了很久。

最终，玲子还是按下了发送键：“爸，今年过年我不想住在学校，买票回来了。”

消息发出去后，她攥着手机的手心里全是汗，既期待父亲能说一句“回来就好”，又害怕听到那些冰冷刺骨的话。

没过多久，手机震动了一下，父亲的回复像一块冰，瞬间浇灭了她心里仅存的期待：“钱挣够了吗？过年家里也没钱啊。”

玲子看着这行字，喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。她沉默了几秒，点开转账界面，看着余额，心里五味杂陈。

这是她这个寒假接了十几个调研任务攒下的钱——有半夜去郊区处理扰民的低阶邪灵，冻得手脚发麻；有在废弃工厂追查灵能异常，差点被坍塌的钢架砸到；还有一些更危险的，玲子不忍去想。

这些钱，玲子想了想留下刚刚够自己下学期开学第一周的钱，剩下就全转回给家里了。她深吸一口气，按下了转账按钮，别过头去，好像有点刻意回避手机。

很快，父亲的消息又弹了出来，语气依旧没什么温度，却多了一丝“满意”：“这还差不多，在家少待几天，过完年再去打打工。”

玲子反复看着这几条消息，手指在屏幕上划过，冰凉的触感让她清醒了几分。

离过年只剩三天了，在父亲眼里，她似乎只是一个能赚钱的工具，从来不是需要被关心的女儿。“就这家庭，我有什么放不下的呢？”

她在心里自嘲地问自己，可脑海里却不由自主地浮现出哥哥阿亮蜷缩在角落里的样子，心又软了下来。

火车到站时，天已经擦黑了，还零星飘着一些雪花。

站台上下车的人都匆匆忙忙，他们每个都是有家的归鸟，而玲子觉得自己好像没有归处。

几个工作人员裹着厚厚的大衣，来回踱步，像被植入了某种程序一样，带着一些机械化，呆板的来来回回。

玲子拎着一个装着换洗衣物和给家人买的礼物的行李箱，一个人驮着大大的行李箱，拖拽着走出车站。

外面的风更大了，像无数把小刀子，刮在脸上又疼又麻，还夹杂着几片薄薄的雪花，落在脖子里，凉得人一哆嗦。

她换乘了两趟公交车，公交车上挤满了回家过年的人，空气里弥漫着泡面、零食和汗水混合的味道。

每到一站，都会有人扛着大包小包的行李挤上来，嘴里说着家乡话，脸上带着归乡的喜悦。

只有玲子，默默地缩在角落，看着窗外不断倒退的夜景，心里一片茫然。

公交车到了镇上，她又花了十块钱，找了辆三轮车，往村子里走。

土路坑坑洼洼的，三轮车颠簸得厉害，玲子紧紧抓着行李箱，生怕掉下去，蹬三轮的大哥问玲子：“女娃娃，出去打工还是念书啊，从哪里回来的啊？你看着面生，没怎么见过啊。”

“我在玄都念书。”玲子的声音被风吹着好像沿着风飞了很远。