第19章 后勤处的机遇（2/2）

会议仍在继续，争吵和抱怨声不绝于耳。但陈醒的心，已经飞到了那个堆满废旧金属、空气中弥漫铁锈和机油味的废料仓库。他知道，那里或许就藏着破解眼前困局的钥匙。一个低风险，却可能带来极高回报的“投资”机会，正摆在他的面前。

会议在压抑而沮丧的氛围中草草结束。李处长最后那句“再想想办法”听起来苍白无力，更像是一种程序性的安慰，而非切实的指令。与会众人如同被霜打过的茄子，蔫头耷脑地离开了烟雾缭绕的小会议室，脸上写满了对即将到来的处分的忧虑。采购科长老钱一边走一边掏出手帕擦着额头并不存在的虚汗，嘴里兀自喃喃着“难啊，太难了……”；设备科的小赵则眉头紧锁，似乎还在脑海里反复验算着技术参数，试图找出那万分之一的可能性，最终却只是化作一声无奈的叹息。

陈醒没有随大流返回嘈杂的办公室。他敏锐地意识到，常规的渠道和思路已经堵死，继续待在办公室里，只会被那种消极等待的氛围所感染。他需要行动，需要去验证脑海中那个被系统提示所照亮、并由自身逻辑推导出的可能性。

他借口要去库房核对一批新到的文具用品，夹着记录本，脚步沉稳地走出了后勤处的办公楼，径直朝着厂区最偏僻、最不起眼的那个角落——废料仓库走去。

午后略显西斜的阳光，穿过厂区高耸烟囱间隙，投下长长的、斑驳的阴影。机器的轰鸣声从各个车间方向传来，但在通往废料仓库的这条小路上，声音变得沉闷而遥远。路两旁是丛生的杂草和堆放的不知名废旧器材，空气中弥漫着铁锈、尘土和淡淡机油混合的独特气味。这里与厂区主干道的整洁有序形成了鲜明对比，仿佛是被繁华遗忘的角落。

一路上，陈醒的脑子并没有闲着。他仔细地回忆着上次与王铁锤王师傅那次短暂却印象深刻的交谈。他努力捕捉着每一个细节：王师傅那布满老茧、指甲缝里嵌着洗不净油污的双手；他提到用炮弹壳打磨成煤油灯罩时，眼中一闪而过的、属于工匠的专注光芒；他讲述如何在缺乏橡胶的情况下，用多层废旧轮胎底巧妙缝合，制作出耐磨鞋底时，那平淡语气下隐藏的自豪感。那种在物资极度匮乏、条件极端艰苦的环境下，不被条条框框束缚，纯粹依靠经验、智慧和一双巧手，利用手头一切可利用材料，创造出能满足基本需求替代品的能力——这种“土法上马”、“变废为宝”的应急智慧，不正是眼下解决那批德国辊压机紧固件危机最可能、也是唯一的出路吗？

他深知，空手上门请教，效果必然大打折扣。上次那一包“大前门”香烟，只是一个初步的敲门砖，打开了彼此陌生的大门。这次，要请教的是可能涉及厂里重大生产任务的技术难题，需要撬动的是王师傅压箱底的经验和智慧，必须拿出更大的诚意。对于王师傅这样从艰苦年代走过来、性情耿直又带点孤僻的老派工人，烟酒是他们那个时代沟通情感、建立信任的硬通货。尤其是酒，往往能更好地润滑关系，让沉默寡言的人打开话匣子。

于是，陈醒特意绕了一段路，来到厂区外那个专为工人服务的小合作社。他掏出原主省吃俭用攒下、为数不多的肉票和皱巴巴的毛票，几乎没有犹豫，买了一瓶在这个年代算得上中档的“红星二锅头”，又称了半斤油亮亮、香喷喷的炒花生米。这点东西，几乎花掉了他个人小金库不小的份额，但他认为这笔“投资”是必要的，其潜在回报远超这点物质成本。

提着用旧报纸包好的酒和花生米，陈醒再次踏入了废料仓库那片略显凌乱却自成体系的地界。

午后斜阳透过仓库高窗上积满灰尘的玻璃，投射下几道昏黄的光柱，光柱中无数尘埃微粒飞舞。王师傅果然在，他正背对着门口，蹲在一堆锈迹斑斑、形状各异的废旧零件前，佝偻着背，像一尊凝固的雕塑。他手里拿着一把小巧却结实的铁锤，正对着一个看似报废的阀门壳体轻轻敲击，发出“铛、铛”有节奏的清脆声响，时而停下来，用长满老茧的手指摩挲着敲击的部位，侧耳倾听残余的震动，眼神专注得像是在审视一件艺术品。

“王师傅，忙着呢？”陈醒放缓脚步，脸上带着恰到好处的笑容，语气熟稔地打招呼。

王师傅敲击的动作顿住，缓缓回过头。古铜色、布满深深皱纹的脸上，在看到是陈醒时，那惯常的、如同风化岩石般冷硬的表情似乎柔和了一丝，浑浊却并不失锐利的眼睛里，掠过一丝几不可察的讶异和微不可见的暖意。他点了点头，算是回应，声音低沉沙哑：“小陈啊，又来核对东西？”他的目光随即落在了陈醒手里那个显眼的、用报纸包裹的瓶状物和另一个油渍微渗的纸包上，眼神微微一动，但没有立刻询问。

“是啊，处里让我核对一批新到的文具，顺路就过来看看您。”陈醒的回答自然流畅，他走上前，很自然地将酒和花生米放在旁边一个相对干净、充当临时桌面的旧木箱上，动作随意得像是放下自己的东西。“上次听您讲那些过去的故事，真是长见识，受益匪浅。今天手上事情忙得差不多了，带了点酒和花生，咱爷俩再歇会儿，唠唠嗑？”

王师傅的目光在那瓶二锅头上停留了两秒，喉结不明显地上下滚动了一下。对于他这样常年与冰冷金属打交道、内心却未必不渴望交流与认可的老工人来说，一个年轻后辈（尤其是像陈醒这样在后勤处工作、算是“文化人”的后辈）带着诚意来请教、来陪他喝酒聊天，无疑是一种难得的尊重和慰藉。他脸上那丝浅淡的笑意加深了些，皱纹也仿佛舒展了一些，放下手里的小锤，拍了拍手上的铁锈和灰尘：“你这小子……倒是会来事。行，这天儿也燥，那就歇会儿，喝两口解解乏。”