第14章 团队的极限拼搏（1/2）

这是一场与时间赛跑，更是一场与残酷命运抗争的极限拼搏。整个“醒桦”剩余的核心团队，在陈醒的引领下，如同被一股无形的力量拧紧了的发条，围绕着“便携式半导体收音机”这个承载着所有希望的核心目标，摒弃了一切杂念，开始了近乎疯狂的、透支般的运转。

于莉，这位平日里心思缜密的“大管家”，此刻肩上的担子比以往任何时候都更加沉重和具体。在资源极度匮乏，连一颗标准螺丝都可能需要想办法替代的情况下，她主动肩负起了稳定后方和样品试制的重任。她带领着生产线上仅存的几名最可靠、手最巧的骨干，在礼堂一角清理出一片区域，充当临时的手工试制车间。没有专业的模具和设备，他们就利用从旧厂区抢救出来的、所剩无几的金属边角料、废旧塑料板以及最简陋的锉刀、手摇钻、砂纸等工具，开始手工打磨、切割、制作收音机那看似简单、实则对精度和结构有相当要求的外壳、旋钮、内部支架和电路板固定座。

过程极其艰辛。设计图纸上的线条，需要靠他们的双手和眼力，一点点转化为实物。于莉常常亲自上手，她的双手不再仅仅接触账本和钢笔，而是沾满了黑色的油污、金属碎屑，纤细的手指上布满了被锋利边缘划出的细小伤口和磨出的水泡，但她仿佛感觉不到疼痛，眼神始终专注而坚定地停留在手中的零件上，用游标卡尺反复测量，用砂纸耐心打磨，直到尺寸和光洁度达到要求。她深知，在这个几乎从零开始的阶段，每一个手工制作出来的零件，其精度和可靠性，都直接关系到最终样机的成败，容不得半点马虎。她用自己的细致和坚韧，为前线的研发攻坚，搭建着最基础却至关重要的实物平台。

傻柱的食堂，在这段异常艰难的时期，其重要性陡然提升，成为了这场攻坚战不可或缺的“能源补给站”和“士气鼓舞中心”。他清楚地知道，陈醒、宋师傅那帮人没日没夜地泡在那个烟雾缭绕的“实验室”里，体力与精力的消耗是惊人的。尽管伙食经费被压缩到了极限，买不到什么大鱼大肉，但傻柱愣是凭着他那手化腐朽为神奇的厨艺和一颗热忱的心，绞尽脑汁，变着花样给大家准备吃的。今天可能是用骨头汤底煮出的一锅热气腾腾、汤浓味鲜的烂糊面，里面尽量多放些青菜；明天可能就是用料扎实、疙瘩均匀、搭配着咸香雪菜的面疙瘩汤；偶尔还能见到他不知从哪儿淘换来的猪油渣，炒上一大盆油光闪闪的白菜，或是用有限的鸡蛋做出金黄的炒饭。

食物不见得有多丰盛，但必定是热乎乎、烫嘴的，分量给得足足的。尤其是在寒冷彻骨的深夜里，当实验室里的人们正被一个技术难题折磨得焦头烂额、身心俱疲时，傻柱总会用他那标志性的大嗓门，伴随着一股食物暖香，端着一大锅刚出锅的夜宵，掀开挡风的破棉帘走进来，粗着嗓子吼道：“都他娘的给老子停手！天塌下来也得先把肚子填饱！人是铁饭是钢，饿着肚子能想出个屁好主意！赶紧的，趁热吃！吃饱了才有力气搞你们那劳什子‘戏匣子’！”他那粗鲁却充满关怀的吆喝，以及那口实实在在的热饭热汤，成了支撑大家在身心俱疲时，能够重新鼓起勇气、坚持下去的最温暖、最踏实的力量。他的食堂，是这片冰冷破败的旧礼堂里，唯一始终散发着热量与人情味的地方。

许大茂，这位平日里显得有些油滑、精于算计的销售负责人，此刻也展现出了他不可或缺的另一面。研发新型半导体收音机，绝非易事，其中一个巨大的难题，就是需要一些特定型号、性能要求高、在市面上极其稀缺甚至属于管制或内部调拨的半导体元件（如高频晶体管、特定参数的磁性材料、高q值的可变电容等）。这些“卡脖子”的关键物资，光靠阎埠贵那点紧巴巴的采购经费和正常渠道，根本难以获取。

这个时候，许大茂把他那“路子野”、交际广的特长发挥到了极致。他把胸脯拍得砰砰响，对陈醒立下军令状：“陈社长，您放心！搞技术我不在行，但搞这些东西，包在我身上！”他动用了过去跑销售时积攒下的所有人脉关系网，从国营大厂的采购员、仓库管理员，到电子市场的“串串”，甚至是一些不那么上台面的、专门倒腾废旧电子仪器和元件的关系。他放下往日那点“经理”的架子，陪着笑脸，说着好话，有时还得自掏腰包（尽管他自己也紧巴巴）请人喝顿小酒，软磨硬泡，四处打听消息。