第16章 新品诞生（1/2）

在易中海等几位老师傅以其鬼斧神工的技艺，完美解决了卡脖子已久的核心精密结构件难题后，便携式半导体收音机的研发工作，如同疏通了最后一道关隘的江河，终于突破了最顽固的瓶颈，开始朝着终点奔涌。然而，这最后的冲刺阶段，依旧是对意志与耐力的极致考验。电路的整体联调、各级放大倍数的匹配、中频变压器的精准校准、灵敏度和选择性的反复优化、以及消除那恼人的背景噪音和可能出现的自激振荡……每一个环节都需要近乎偏执的细致和无数次枯燥的重复。

实验室的灯火，不知又见证了多少个不眠之夜。陈醒和宋怀远的眼睛因为长期紧盯微小的元件和仪器读数而布满血丝，嗓音也因为持续的讨论而变得沙哑。那几名年轻工人轮番上阵，负责焊接、测试、记录数据，困极了就在旁边的条凳上蜷缩着打个盹，听到召唤又立刻弹起。于莉不仅要协调后勤，也时常守在旁边，帮忙整理海量的测试记录，从中寻找规律。许大茂则像勤快的工蜂，根据调试中发现的新需求，继续想方设法搜罗补充着特定的元器件。整个团队，如同一个高度协同的精密机体，围绕着那台尚未完全成型的样机，进行着最后的雕琢与洗礼。

希望，在一次次微小的改进和偶尔的突破中，如同星星之火，逐渐汇聚、明亮。失败带来的沮丧被迅速的分析和再次尝试所取代，成功的喜悦则被谨慎地验证和巩固。空气里弥漫的，不再是初期的焦躁与茫然，而是一种目标明确、沉稳扎实的奋进气息。

终于，在那个看似与往常并无不同的清晨，经历了最后一次通宵达旦的全面检查和参数微调后，所有人都意识到，那个时刻，到来了。

第一缕熹微的晨光，顽强地穿透旧礼堂窗户上钉着的、布满灰尘的厚重塑料布，在空气中投射出几道朦胧的光柱，勉强驱散了室内积攒了一夜的寒意与昏暗。在实验室中央，那张用旧门板搭成的、铺着绿色厚绒布的测试台上，一台崭新的、凝聚了整个团队数月心血与不屈希望的产物，正静静地矗立在那里。

它比市面上常见的那些略显笨重的半导体收音机明显小巧了一圈，线条简洁流畅，没有任何多余的装饰，却自有一种内敛的科技美感。外壳由于莉带领着几位心细如发的女工，用最细的砂纸反复手工打磨，呈现出一种均匀的、泛着柔和亚光质感的深灰色，触手温润。正面是简洁的扬声器网罩、度盘以及那几个由易中海师傅亲手加工、光洁如镜的调谐和音量旋钮。它静静地待在那里，仿佛一头蛰伏的幼兽，体内蕴藏着即将咆哮出声的力量。

不需要任何人招呼，所有参与了这场攻坚战的成员——陈醒、宋怀远、于莉、刘光天、那几名年轻工人，甚至连刚刚送完早餐还没来得及离开的傻柱，都自发地、悄无声息地围拢了过来，形成了一个紧密的圆圈。每个人的目光都聚焦在那台小小的收音机上，眼神里充满了难以抑制的期待、紧张，以及一丝生怕希望落空的惶恐。礼堂内一时间静得可怕，只能听到彼此有些粗重的呼吸声和心脏“咚咚”的跳动声。

陈醒站在最前面，他深吸了一口气，仿佛要将周围所有的紧张和期待都吸入肺中，转化为沉静的力量。他的目光扫过收音机，如同一位父亲凝视着自己即将初次展翅的孩子。他伸出手，手指因为长时间握持工具和熬夜而略显苍白，甚至带着一丝几乎无法察觉的颤抖，但这颤抖在他触碰到那个电源开关的瞬间，便消失无踪。

“咔哒。”

一声清脆的开关拨动声，在寂静的礼堂里显得格外清晰。

紧接着，陈醒的食指和拇指，稳稳地捏住了那个加工精度极高的调谐旋钮，开始极其缓慢、均匀地转动。所有人的心仿佛都随着那旋钮的转动而被提了起来，悬在了半空。

起初，是一阵细微的、如同远处潮汐般的电流“沙沙”声，这是所有收音机开启后的背景音。但这“沙沙”声异常干净，几乎没有掺杂其他乱七八糟的干扰噪音。陈醒继续耐心地、缓慢地转动着旋钮，度盘上的指针在精心印制的频率刻度上平滑移动……

突然！

一阵短暂的音乐过渡声后，清晰、洪亮、且富有惊人穿透力的播音员报时声，毫无预兆地从那个小巧的扬声器里迸发出来！

“……北京时间，八点整。”