第24章 成功化解（1/2）

第三天下午，距离李处长给出的最后期限，只剩下不到四个小时。一种混合着疲惫、紧张和最后冲刺的凝重气氛，笼罩着废料仓库那个临时工作区。空气里弥漫的金属粉末似乎都沉淀了下来，只有王师傅手中那把细锉刀与金属摩擦发出的、极具穿透力的“沙沙”声，以及他偶尔对着灯光，用放大镜检查内六角孔壁时，那几乎凝滞的呼吸声。

工作台上，整齐地排列着十枚闪着冷硬金属光泽的双头螺栓。它们的外观确实与原装件相去甚远：表面带着手工车削留下的细微螺旋纹路，不如机器打磨的那般光滑如镜；内六角孔的棱角虽然清晰，但仔细看去，能发现手工修磨留下的、极其微小的、非完全均匀的痕迹；整体也缺少原装件那种工业化的、冰冷完美的质感。然而，每一枚螺栓都透着一股沉甸甸的、凝聚了心血与经验的力量感。

王师傅正在对最后两枚进行最终的、也是最苛刻的配合度检验。他用标准的内六角扳手，插入孔内，手腕极其缓慢而稳定地施加扭矩，感受着那从初始的轻微阻滞到完全贴合、力道均匀传递的微妙变化。他的眉头时而微蹙，时而舒展，额头上渗出的细密汗珠，在昏黄的灯光下闪着光。

陈醒、孙建国、赵永刚三人静静地站在一旁，连大气都不敢喘，目光紧紧跟随着王师傅的每一个细微动作。这三天，他们见证了从一堆废弃钢料到眼前这些成品的全过程，深知其中蕴含的艰辛与智慧。每一锤的敲击，每一锉的推拉，都关乎着最终的成败。

终于，王师傅将最后一枚螺栓轻轻放在工作台的绒布上，直起有些酸痛的腰背，长长地、无声地舒了一口气。他摘下老花镜，揉了揉布满血丝的眼睛，看向陈醒，古铜色的脸上虽然写满了疲惫，但那双眼睛却亮得惊人，带着一种工匠完成作品后的满足与笃定。

“差不多了。”他的声音因为连续熬夜而更加沙哑，却异常稳定，“尺寸，我反复核过，关键的公差应该卡在可用范围的下限往上一点。硬度……凭经验，淬火火候应该也够。装上机器，小心着用，顶过这一两个月，问题不大。”

陈醒悬了三天的心，直到此刻，才稍稍落下了一些。他上前一步，郑重地拿起一枚螺栓，沉甸甸的触感让他感到踏实。“王师傅，辛苦了！建国，永刚，也辛苦了！我这就送去三车间！”

没有时间庆祝，甚至来不及仔细擦拭零件上的指纹和细微粉尘。陈醒找来一个铺着软布的小木盒，将这十枚凝聚了三天心血和全厂希望的“土制”螺栓，小心翼翼地摆放进去。然后，他捧着这个盒子，如同捧着绝世珍宝，在孙建国和赵永刚的陪同下，快步走向三车间。

消息像野火一样，早已在三车间蔓延开来。当陈醒捧着木盒出现在车间门口时，立刻吸引了几乎所有当班工人的目光。好奇、怀疑、审视、期待……各种复杂的眼神交织在一起，落在陈醒和他手中的盒子上，也落在随后跟来的、闻讯赶来的设备科几位老师傅和技术员身上。

三车间主任姓周，是个急性子的中年汉子，此刻正如同热锅上的蚂蚁，在停了工的辊压机旁来回踱步。看到陈醒，他立刻迎了上来，目光直接锁定在那个木盒上，语气急促：“这就是……你们弄出来的东西？”

“周主任，按照设备科提供的图纸要求，手工试制的替代件，共十枚，请设备科的师傅们检验。”陈醒将木盒递了过去，语气平静，但眼神中透着自信。

设备科一位姓刘的、资历最老、技术也最过硬的老技术员走上前来。他戴着老花镜，脸色严肃，先是拿起一枚螺栓，放在眼前仔细端详，手指摩挲着那些手工痕迹，眉头微微皱起，显然对外观并不满意。然后，他拿出带来的、保养得极好的游标卡尺和千分尺，开始一丝不苟地测量光杆直径、台阶高度、各个关键部位的尺寸。

周围鸦雀无声，只有卡尺合拢时轻微的“咔哒”声，以及刘师傅偶尔报出的、极其精确的读数。几个年轻技术员在一旁记录着。测量持续了将近二十分钟，对每一枚螺栓的关键尺寸都进行了复核。

接着，刘师傅又拿出了便携式里氏硬度计，在螺栓光杆的非工作区域选取了几个点进行测试。“叮、叮、叮”的清脆响声，每一次都牵动着在场所有人的心弦。

终于，刘师傅放下了手中的工具，摘下了老花镜。他脸上的表情十分复杂，有难以置信，有惊讶，也有一丝不易察觉的敬佩。他看向周主任，又看了看陈醒，缓缓开口道：“主任，陈干事……这东西，怎么说呢……”

他停顿了一下，似乎在组织语言：“外观，确实粗糙，没法跟原厂的比。但是……所有关键尺寸的公差，经过测量，虽然都在下限附近徘徊，有些甚至就是贴着下限过的，但……严格来说，都还在图纸允许的极限范围之内！硬度值……也基本达到了最低要求！”

这番话如同在平静的湖面投下了一块巨石！贴着下限，但在允许范围内！这意味着，从技术标准上讲，这批“土制”螺栓，具备了“可用”的资格！

周主任紧绷的脸上，瞬间涌上一股血色，他一把抓过一枚螺栓，又看了看那台沉默的辊压机，猛地一跺脚，几乎是吼着下令：“还等什么！装！装上去试试！死马当活马医了！”

早已准备好的技术员立刻上前，接过螺栓。安装过程同样充满了紧张感。技术员的手甚至有些微微发抖，他小心翼翼地清理着螺孔，涂抹上适当的润滑和防松剂，然后用扭矩扳手，严格按照规定的力矩，将这十枚看起来其貌不扬的螺栓，一枚一枚地，拧紧在了辊压机那关键的法兰连接部位。

每一个螺栓的拧紧，都仿佛在拧紧在场所有人的心弦。

当最后一枚螺栓被确认紧固到位后，周主任深吸一口气，看向操作工，用力挥了挥手：“开机！”

操作工按下启动按钮。

“嗡——”