第10章 开业大吉（1/2）

没有震耳欲聋的鞭炮，没有红绸剪彩的仪式，甚至连一块像样的招牌都还没来得及制作。在一个秋高气爽、阳光明媚的周末上午，“红星轧钢厂职工文化服务站”就如同一个羞怯而又勇敢的新生儿，悄无声息地、试探性地，推开了那扇刚刚刷过一层廉价绿漆、依旧显得斑驳的旧木门，正式宣告了它的诞生。

然而，低调的开业并不意味着无人问津。过去几天，关于这个利用废弃仓库捣鼓出来的“新奇玩意儿”的消息，早已通过厂里的公告栏、各车间班前会的传达，以及工友之间茶余饭后的口耳相传，像蒲公英种子般散播到了钢厂的每一个角落。好奇，观望，图个新鲜方便，或者纯粹是周末闲着没事干，种种心态驱使下，开业第一天，便有工友们三三两两、络绎不绝地朝着厂区西侧这个往日里无人问津的角落聚拢过来。

当第一批好奇的工友踏进那扇绿漆木门时，首先扑面而来的，是一种与车间里那股熟悉的机油、铁锈和汗水混合气味截然不同的气息。那是尚未完全散尽的、淡淡的石灰水味道，混合着旧书报特有的纸墨香，以及从门口大茶桶里氤氲升腾起的、朴素的白开水蒸汽的味道。这味道谈不上芬芳，却莫名地给人一种干净、安宁的感觉。

目光所及，仓库内部虽然处处透着因陋就简的痕迹——修补过的窗户、粗糙的水泥地、其貌不扬甚至有些怪异的“工业风”书架、颜色不一的旧桌椅——但一切都摆放得井然有序，地面打扫得一尘不染，窗户玻璃（能找到的）和窗台擦拭得锃亮。这种在有限条件下创造出的整洁与条理，让看惯了车间杂乱、宿舍拥挤的工友们，眼前不由得一亮，心里生出几分好感。

图书租阅区立刻成了最先吸引人气的角落。靠墙摆放的那几个由老师傅们“精工打造”的结实书架前，很快就围拢了不少人。有戴着眼镜、看起来文质彬彬的青年技术员，也有浑身沾着油污、却想找个安静角落待会儿的一线青工。书架上分门别类地摆放着各种书籍刊物，虽然大多破旧，种类也杂七杂八，有泛黄的小说、过期的《人民画报》、《红旗》杂志，甚至还有一些技术手册和科普读物，但数量竟也颇为可观。花上几分钱，就能租一本心仪的小说带回去看半天；或者干脆什么都不用花，只需亮出胸口佩戴的厂牌，就能在阅览区提供的长条凳上，安安静静地翻看当天的《工人日报》、《四九城日报》，了解国家大事和厂里通知。这对于许多精神文化生活匮乏，尤其是单身住在集体宿舍的年轻工人来说，简直是性价比极高的享受。很快，阅览区就坐下了七八个人，各自埋头于手中的书报，只有偶尔翻动纸张的沙沙声，与外面的喧闹形成了鲜明对比。

与阅览区的安静形成巨大反差的，是棋牌娱乐区。这里几乎是瞬间就进入了“爆满”状态。几张修补过的旧桌子周围，里三层外三层地围满了人。象棋棋盘上，楚河汉界两边，对弈者眉头紧锁，屏息凝神，举棋不定；观战者则心急火燎，抓耳挠腮，忍不住指指点点，时而为一步妙招低声喝彩，时而为一着臭棋扼腕叹息。军棋、跳棋的桌子同样热闹，争论声、叫好声、棋子落盘的噼啪声此起彼伏，充满了活泼泼的、带着烟火气的市井活力。不少单身的老师傅和青工，几乎是立刻就把这里当成了下班后雷打不动的固定据点，仿佛找到了组织。虽然下棋象征性地收取极低的管理费（用于棋具损耗），但没人会在意这一分两分钱，图的就是个乐呵和热闹。

在相对安静的角落，代写书信区的那张小桌前，气氛则显得格外温馨而庄重。被陈醒请来“值班”的，是厂里财务科一位刚退休不久、写得一手好钢笔字的老会计。此刻，他正戴着老花镜，伏在桌上，工工整整、一字一句地替一位来自山东、面相憨厚的搬运工老师傅，写着给老家媳妇的信。那位老师傅搓着一双布满老茧和裂纹的大手，略显局促地坐在旁边，时而笨拙地口述着对家里的牵挂、对收成的询问、对孩他娘的叮嘱，时而又因为词不达意而急得满头大汗。老会计则始终面带微笑，耐心地听着，用他那清秀工整的字迹，将一份朴素的思念和牵挂，妥帖地化作信纸上的行行温暖。旁边，还安静地坐着两位等待的工友，眼神里充满了同样的期盼。收取的一毛钱笔墨费，几乎可以忽略不计，但这项服务所承载的情感价值，却无法估量。

而简易茶饮区那个标志性的大茶桶，更是从开门起就没闲下来过。提供免费的白开水这一项，就赢得了几乎所有工友，尤其是那些嗜茶如命的老工人的交口称赞。几个自己带了茶叶末子或高碎茶的老师傅，用自备的、搪瓷掉得斑斑驳驳的大茶缸子，沏上满满一缸浓茶，找个靠窗的凳子坐下，便能天南海北、家长里短地聊上大半天。这里成了信息交流的中心，也成了疲惫身躯得以短暂休憩的港湾。那氤氲的热气，仿佛也温暖了这间刚刚获得新生的仓库。

作为服务站的第一批工作人员，秦淮茹、王桂芬、刘玉梅、赵晓慧几人，今天也格外的卖力。秦淮茹拿着抹布，眼疾手快地擦拭着刚刚有人离开的桌面，整理着被翻乱的书刊；王桂芬大妈则不停地给棋牌区续上开水，维持着秩序，提醒大家声音小点，别影响看书的人；刘玉梅和赵晓慧也忙前忙后，清扫着地面，归置着物品。她们的脸上虽然带着忙碌的汗水，却也都焕发着一种前所未有的光彩——那是一种被需要、被认可、通过自身劳动获得存在价值的满足感。陈醒事先定下的“收入与服务量、评价挂钩”的规矩，像一根无形的鞭子，也像一个清晰的指引，直接激发了她们最原始的工作热情。多干一点，服务好一点，就可能意味着月底拿到手的报酬能多出几毛钱，能给家里多买一斤肉，或者给孩子添件新文具。这种直接的激励，比任何空洞的口号都来得有效。

喧嚣而充实的一天，在夕阳西下时渐渐落下帷幕。送走了最后一位依依不舍的棋友，关上了那扇绿漆木门，陈醒和几位家属工开始了简单的盘点和结算。

账目非常清晰。图书租阅收入：三角七分；棋牌管理费：四角二分；代写书信收入：三角（共写了三封）；其他（如出售少量信纸信封）收入：四分。总收入：一元一角三分。

支出同样明确：墨水、纸张、信封信纸等物料消耗，折算约两角；额外的灯泡电费（相较于以往废弃状态），估算约五分。总支出：二角五分。