第2章 禽兽图鉴初印象（1/2）

走出四合院那颇具年代感的广亮大门，陈醒下意识地回头看了一眼。门楣上的漆皮剥落得厉害，露出底下灰暗的木纹，两只石墩门墩儿也被岁月磨去了棱角，沉默地蹲守在两侧，见证着这人来人往，悲欢离合。胡同不宽，两侧是斑驳的灰墙，墙头探出光秃秃的树枝，在凛冽的空气中微微颤抖。脚下是凹凸不平的土路，覆着残雪和冰凌，走起来需要格外小心。空气中弥漫着煤烟、公共厕所和一种老北京胡同特有的、混杂着人间烟火气的复杂味道。

他拉了拉那顶同样破旧的棉帽帽檐，遮住一点灌入脖颈的寒风，沿着记忆中的路线，朝着红星轧钢厂的方向走去。脚步不疾不徐，大脑却在飞速运转。

他需要尽快熟悉两个环境：一是轧钢厂，那是他安身立命的根本；二是四合院，那是他眼下必须直面、无法回避的“战场”。而这两者之间，又通过那些“熟面孔”紧密地联系在一起。原主的记忆如同一个模糊不清、充满噪点的老旧纪录片，很多关键细节都缺失了，他必须亲自去观察、去验证、去重新构建信息库。

轧钢厂离南锣鼓巷不算太远，步行约莫二十分钟。越靠近厂区，空气中的金属粉尘味和隐约的机器轰鸣声就越发明显。高耸的烟囱冒着滚滚浓烟，红砖砌成的厂房连绵一片，透着这个时代重工业基地特有的粗犷与力量感。大门上方，“红星轧钢厂”几个硕大的铁皮字在冬日的阳光下反射着冷硬的光泽。工人们穿着清一色的深色工装，戴着帽子，如同潮水般涌入厂门，脸上带着这个时代工人阶级特有的、混合着疲惫与自豪的神情。

陈醒凭借原主工作证顺利进入厂区。后勤处的办公室在一栋相对老旧的三层红砖楼里，采光一般，即使白天也显得有些昏暗。办公室里生着炉子，但热量似乎很难驱散那股阴冷潮湿的气息。混合着旧纸张、墨水、灰尘以及劣质烟草的味道，构成了典型的六十年代机关办公室气息。

他的直属领导是一位姓王的老股长，戴着厚厚的眼镜，头发花白，说话慢条斯理，带着老派办事员的谨慎和一丝不易察觉的官僚气。分配给陈醒的工作，是整理一批历年积压的物资入库单据，并将其分类归档。这些单据纸张泛黄，字迹潦草，项目杂乱无章，堆满了大半张桌子。

这工作对于原主来说，可能枯燥繁琐，足以让人头大如斗。但对于经历过投行地狱式加班洗礼，曾在数以万计的财务数据、法律条款和复杂模型中精准捕捉关键信息的陈醒而言，简直是小儿科。他甚至觉得这工作的节奏慢得有些……奢侈。

他没有抱怨，也没有急于表现。只是默默地坐下来，拿起第一张单据。他没有像原主可能做的那样，按部就班地、一张张机械地抄录整理。而是先快速浏览了所有单据的类型，在心中迅速建立了一个简单的分类框架：按物资大类（五金、劳保、工具、耗材）、按年份、按入库仓库。然后，他利用远超这个时代的办公逻辑和效率，先将单据进行初步分堆，再针对每一堆进行细分类和日期排序。他甚至顺手将一些明显记录错误或模糊不清的地方，用铅笔在一旁做了简要的标注和疑问记录。

手指翻动纸张的速度稳定而快捷，眼神专注而锐利，大脑如同高效运行的处理器，将杂乱无章的信息迅速归类、整合。不到一上午的时间，那堆如同乱麻般的单据，已经变成了几摞摆放整齐、类别清晰、甚至按时间顺序排好的文件。他还顺手用废表格的背面，画了一张简明的分类索引，放在了最上面。

当陈醒将整理好的成果抱到王股长桌前时，这位老股长正端着搪瓷缸子慢悠悠地喝茶。看到那焕然一新的单据堆和那张手写的索引，他明显愣了一下，放下茶缸，推了推鼻梁上厚厚的眼镜，几乎是凑到跟前，仔细地翻看了好几摞。

“这……这都是你上午弄的？”王股长的声音里带着难以置信。他记得这小陈以前做事虽然不算偷奸耍滑，但也绝谈不上利索，更别说有这么清晰的条理了。

“是的，股长。我试着按类别和年份整理了一下，这样以后查找起来可能会方便些。有些地方我看不太明白，用铅笔标在旁边了，请您过目。”陈醒语气平和，态度恭敬，没有丝毫居功自傲的意思。

王股长又看了他几眼，眼神里多了几分审视和惊奇，最终点了点头，语气缓和了不少：“嗯……不错，做得挺细致。放着吧，我回头看看。”

虽然没有过多的表扬，但陈醒能感觉到，这位老股长对他的印象，已经悄然发生了改变。这就够了，第一步，留下一个“做事有条理、肯动脑子”的印象，比什么都强。

中午下工的汽笛拉响，庞大的厂区瞬间被涌动的人潮所充斥。食堂是几间宽敞的平房，此刻人声鼎沸，如同一个喧闹的集市。工人们拿着各式各样的饭盒铝盒，排起了长长的队伍，空气中弥漫着大锅菜特有的、混合着白菜、土豆和少许油腥的味道。

陈醒拿着原主那个坑坑洼洼的铝制饭盒，随着人流缓慢向前移动。他冷静地观察着周围的环境和人群，如同一个置身事外的分析师在观察市场动态。

“下一个！”窗口里，传来一个粗哑且带着几分不耐烦的喊声。一个围着脏兮兮、油渍麻花白围裙，身材高大，浓眉大眼，但眉宇间却带着一股混不吝劲头的壮汉，正拿着一个长柄大铁勺，敲打着大锅的边缘，发出“铛铛”的声响，正是食堂大厨何雨柱，绰号“傻柱”。

队伍缓缓前进，终于轮到了陈醒。他递过饭票和饭盒。傻柱瞥了他一眼，那眼神里带着一种居高临下的审视，以及一丝……不易察觉的刁难。似乎是想起早上秦淮茹可能跟他嘀咕了什么，又或者仅仅是习惯性地想拿捏一下这个院里公认的“软柿子”，傻柱那舀起一勺菜的右手，极其自然地、幅度不大却效果显着地那么一抖——勺子边缘几片肥多瘦少、但在这个时代弥足珍贵的肉片，就这么滑落回了菜盆里，勺子里剩下的，主要是白菜帮子和几根粉条。

若是原主，恐怕只会暗自心疼，不敢有丝毫异议，甚至可能还会因为傻柱肯给他打菜而感到一丝庆幸。

但陈醒仿佛完全没有看见那刻意的一抖，也没有去看勺子里瞬间“缩水”的菜量。他只是平静地注视着傻柱，声音不高不低，清晰地传入对方耳中，也足以让前后排队的人隐约听到：

“何雨柱同志，麻烦您，按标准打饭就好。”