第12章 傻柱的“品牌化”（1/2）

腊月里的寒风跟小刀子似的，刮在人脸上生疼。可红星轧钢厂后厨旁边，那间被傻柱改造成私房菜操作间的小屋里，却是热气蒸腾，香气四溢，与外面的天寒地冻判若两个世界。

傻柱，大名何雨柱，轧钢厂食堂的掌勺大厨，此刻正系着那条油渍麻花却被他视为战袍的围裙，在灶台前挥斥方遒。大铁锅在他手里颠簸翻飞，火苗“呼”地一下窜起老高，映亮了他那张带着几分横肉、却又因专注而显得格外有神采的脸。锅里是今晚上预约的硬菜——红烧肘子，那浓油赤酱的颜色，那“咕嘟咕嘟”冒着泡的诱人声响，光是闻着味儿就让人食指大动。

他的“何师傅私房菜”，自打借着陈醒的路子和服务站茶饮的东风办起来，那名声就像长了腿，不光在轧钢厂内部传开了，连附近几个兄弟单位的头头脑脑，甚至街道、区里有些门路的人，都慕名而来，揣着钱和票，就为吃上一口他何雨柱亲手做的“小灶”。预约的单子，已经排到了半个月后。

生意火爆，钞票和粮票源源不断地流入傻柱那原本不算丰盈的腰包，他走路都带风，说话嗓门更大了。可这随生意一同水涨船高的，还有他那京城大老爷们儿特有的、混不吝的倔脾气和随心所欲的性子。

这天下午，后勤处一个新调来的副科长，仗着有点小权力，想来插队提前订一桌，言语间还带着点官腔。傻柱最烦这个，眼皮一耷拉，硬邦邦一句“按规矩排队”，直接把那人怼到了南墙上。副科长脸上挂不住，嘟囔了几句。傻柱心头火起，当晚正好有这副科长所在部门领导的预约宴席，他掂着炒勺，想起白天的不痛快，手腕子一抖，那盘原本咸淡适中的干烧鱼，硬是比平时多下了小半勺盐。领导吃得直蹙眉，喝了好几杯水，虽然碍于面子没当场发作，但事后跟相熟的人提起来，总归是落下了话柄。

还有一回，他跟院里许大茂因为放电影占地方的事儿拌了几句嘴，心里憋着邪火，正好当晚有一桌提前三天约好的客人。他瞅着那预约单就心烦，索性以“身体不适”为由，让徒弟马华跑去跟人家说了声“取消”。害得那桌兴冲冲而来的客人扑了个空，败兴而归，背后没少骂他“店大欺客”、“不靠谱”。

这些零零碎碎的事儿，偶尔飘到陈醒耳朵里。陈醒没急着找他，而是让于莉和经常来往送料的刘光天多留了心。几天下来，反馈汇集过来：傻柱手艺没得说，是块活招牌，可这脾气和随性劲儿，也确实是个隐患。私房菜这生意，做的是口碑，伺候的是“人尖儿”，长此以往，保不齐哪天就得砸了招牌。

这天晚上，最后一桌客人心满意足地打着饱嗝离开，马华和另外一个帮厨收拾着杯盘狼藉的“雅间”（其实就是用屏风隔开的一块地方）。傻柱解下围裙，摸出烟盒，叼上一支“大前门”，靠在灶台边，眯着眼，享受着忙碌后的片刻闲暇，以及兜里钞票带来的踏实感。

陈醒就是这时候溜达进来的，手里拿着个牛皮纸封面的小本子。

“柱哥，收摊了？”陈醒笑着打招呼，随手从傻柱放在灶台的烟盒里也抽出一支，就着炉膛里未熄的余火点上。

“哟，陈大组长视察工作来了？”傻柱吐了个烟圈，语气带着熟稔的调侃，“怎么着？也想尝尝你柱哥的手艺？提前预约啊，现在排期紧得很！”

陈醒吸了口烟，摇摇头：“今天不吃饭，找你谈点正事，关于你这私房菜买卖的。”

傻柱挑眉：“买卖？有啥问题？不是一直挺好？钱可没少分你那份。”他以为陈醒是来查账或者对分成有意见。

“买卖是挺好，柱哥你的手艺，那是这个！”陈醒竖起大拇指，真心实意地夸赞，“现在你这私房菜，在咱们这片，已经是一块响当当的金字招牌了。”

傻柱听了，脸上露出得意之色，显然很受用。

“但是，”陈醒话锋一转，语气变得认真起来，“柱哥，金字招牌，也得时时勤拂拭，用心维护才行。不然，灰尘积多了，牌子可就暗了，不亮堂了。”

傻柱收敛了笑容，有些不解：“维护？咋维护？我每天烟熏火燎，把菜做好不就完了？”

“光把菜做好，还不够。”陈醒把手里的牛皮纸小本子打开，摊在沾着油渍的案板上，“我帮你琢磨了一下，咱们得把这买卖，做得更‘正规’点，更有‘派头’点。”

他指着本子第一页，上面用钢笔精心绘制了一个图案。图案不算复杂，主体是一个略显抽象、线条圆润的厨师侧影，戴着标志性的高帽子，厨师袍的胸前位置，巧妙地嵌着一个古朴有力的“何”字。整个图案简洁明了，却又带着一种专业和专属感。

“你看，我帮你正式想了个名号——‘何师傅私房菜’。以后这就是咱们的招牌。这图案，叫 logo，就是标记。我找人画的，你看怎么样？以后咱们的预约单、宣传用的条子，甚至以后条件好了，餐具上，都印上这个。”陈醒解释道。