第1章 时代的脉搏（1/2）

窗外的雪依旧在下，悄无声息，孜孜不倦，将年会沸腾的喧嚣与激荡人心的热浪温柔地包裹、沉淀，覆盖上一层静谧的素白。年会散去，人声渐杳，家属们领着玩累了的孩子各自归家，受邀的领导和宾客也在寒暄与道别中满意离去。但那股被陈醒那番石破天惊的话语所点燃的激情与对未来的热望，却并未随着人群的离散而冷却，反而如同炽热的炭火，深埋在每个人的心底，暗暗燃烧，释放着持久而坚韧的能量，驱散着冬夜的严寒。

夜色已深，铅灰色的天幕下，偌大的厂区唯有零星灯火闪烁。焕然一新的“红星轧钢厂职工活动中心”大厅内，喧嚣过后，显得格外空旷宁静。杯盘狼藉已被秦淮茹带着几位手脚麻利的女工迅速收拾干净，桌椅归位，地面清扫，只余空气中还隐约残留着饭菜的余香、淡淡的烟酒气，以及那股由人体温度和热烈情绪共同酿造出的、独特的“人气儿”。

此刻，大厅内只剩下合作社最核心的几人。陈醒、于莉、傻柱、许大茂、阎埠贵，以及作为年轻骨干代表的刘光天，几人围坐在主桌旁，中间摆着一壶新沏的、酽酽的茉莉花茶，茶香袅袅，试图驱散一些酒意和疲惫。屋内的暖气开得很足，与窗外凛冽呼啸的寒冬形成了两个截然不同的世界。但比这人工暖气更灼热的，是围坐几人眼中跳动的、充满思索与期待的光芒，映照着窗外雪光的幽微，显得格外明亮。

陈醒没有绕圈子，他用杯盖轻轻拨开浮起的茶叶，呷了一口微烫的茶汤，那略带苦涩的芬芳让他精神更振。他放下茶杯，声音平静，却带着一种经过方才激昂演讲后沉淀下来的、更为不容置疑的分量，打破了短暂的、各怀心事的沉默：

“年会开完了，旧的一页，算是彻底翻过去了。成绩、荣誉、掌声，都留在了刚才那杯酒里。”他的目光缓缓扫过在座每一张熟悉的面孔，“今天把大家留下，没别的事，就是想关起门来，抛开那些热闹和客气，聊聊咱们的‘下一页’，该怎么写，往哪里写。”

几人的目光瞬间如同被磁石吸引，齐刷刷地聚焦在他年轻却已显沉稳的脸上。许大茂反应最快，身子立刻往前凑了凑，脸上堆起惯有的、混合着精明与谄媚的笑容，接口道：“陈组长，您就是咱们的主心骨，是指挥棒！您指哪儿，我们哥几个保证打哪儿，绝不含糊！是不是……又琢磨出什么新项目了？您放心，只要您发话，我许大茂第一个冲上去！”

于莉则更沉静些，她双手捧着温暖的茶杯，看着陈醒，眼神里是全然的信任与更深一层的思索。她敏锐地感觉到，陈醒要谈的，恐怕不仅仅是某个具体的新项目。傻柱打了个哈欠，揉了揉有些发红的眼睛，他今天喝得不少，又被众人捧着，此刻酒意上涌，有些困倦，但眼神也没离开陈醒，经过这大半年的种种，他如今对陈醒嘴里冒出的“新点子”早已收起了大半的质疑，多了几分习惯性的期待。阎埠贵推了推鼻梁上那副断腿后用胶布缠了又缠的眼镜，一副洗耳恭听的学者模样，手指下意识地在桌面上轻敲，仿佛在计算着什么。刘光天则努力抑制着内心的激动，竭力挺直腰板，让自己在几位“元老”面前看起来更成熟、更稳重，不负这“核心骨干”的身份。

陈醒对许大茂的表态不置可否地笑了笑，微微摇头，目光变得深邃起来：“不是具体的新项目。或者说，不完全是。”他顿了顿，仿佛在斟酌词句，也仿佛在让接下来的话语在寂静的深夜里更具重量，“大家……难道感觉不到吗？外面的风，已经开始转向了。”

“风？”傻柱挠了挠他那头硬茬似的短发，一脸茫然，“啥风？西北风还是东南风？这跟咱这合作社、服务社有啥关系？咱该干啥干啥呗！”他脑子里还是他那灶台上的事儿，觉得只要能让他继续琢磨菜谱，有人来吃饭，天塌下来有高个子顶着。

于莉却蹙起秀眉，若有所思，轻声道：“陈醒的意思是……政策？社会上的风气？”她掌管合作社具体运营，与街道、厂里各部门打交道最多，隐约也察觉到一些细微的变化，只是不如陈醒看得那么清晰、透彻。

“没错。”陈醒赞许地看了于莉一眼，目光中带着鼓励，“就是风气，是……时代的脉搏。”他手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，发出笃笃的轻响，仿佛在应和着某种无形的节奏，“你们没发现吗？近几个月，街面上、胡同里，揣着自家做的吃食、缝的鞋垫、编的筐篓，悄悄找人换点零钱、票证的人，是不是比以前多了些？虽然还躲躲闪闪，但胆子明显大了。我听说，南方沿海有些地方，胆子更大，已经有人敢把‘社队企业’、‘集体公司’的牌子堂而皇之地挂出来了，干的还是跟咱们差不多的营生，甚至规模更大。上面呢？报纸上的社论，调门在变，提及‘搞活经济’、‘改善民生’、‘解放思想’的频次，远高于前几年。虽然很多话还没挑明，但那股捆着人手脚、让人不敢越雷池一步的绳子，确实正在一点点松动。”

阎埠贵闻言，眼镜片后的眼睛猛地亮了起来，他常年关注报纸字里行间的信息，对各种政策风向有着近乎本能的敏感，此刻被陈醒点破，立刻心有戚戚焉，接口道：“陈醒此言甚是！甚是！老夫近来读报，也深有同感。尤其是近期的几篇评论员文章，虽未直言鼓励私营，但字里行间，对‘多种经营方式’、‘解决就业’、‘满足人民群众生活需求’的提法，已然是默许，甚至可以说是鼓励下面进行一些……嗯，有益的探索。”他习惯性地用了些书面语，但意思表达得很清楚。

“就是这么个意思。”陈醒接过话头，语气斩钉截铁，“阎老师看得明白。咱们现在的合作社、服务站，说到底，还是顶着‘集体’、‘职工福利’、‘安置闲散劳动力’的帽子在做事。这帽子过去保护了咱们，让咱们能立住脚。但现在，很多手脚反而被这帽子束缚住了！名不正，则言不顺。咱们想扩大生产，想引进更好的设备，想接更大、更赚钱的订单，甚至想像柱子哥的私房菜那样，名正言顺地对外经营，现在这个‘合作社’的壳子，就快装不下了！再往下走，要么是小打小闹，停滞不前，要么就会引来不必要的麻烦和争议。”

许大茂听得心头发热，他嗅觉灵敏，早已从陈醒的话里和近来外面的风声里，嗅到了更大的机会和油水，急忙问道：“陈组长，您的意思是……咱们得换个更大的‘壳子’？更结实、更敞亮的？”

“对！”陈醒重重一拍桌面，声音不高，却震得茶杯微微一颤，也震得在座几人精神一凛，“我们要顺势而为，借这股正在起来的东风，把这个‘壳子’换成更结实、更宽敞、更能让咱们施展拳脚的！我提议，将现在的‘生产互助合作社’与‘职工生活服务站’，在政策允许的框架内，彻底整合，剥离掉那些模糊不清的定位，成立一个属于我们自己的、目标明确、权责清晰的实体——‘醒桦服务社’！”

“醒桦服务社？”几人低声重复着这个名字，咀嚼着其中的意味。

“醒，取自我名中的一个字，不算避讳，也算是留个念想。”陈醒解释道，语气平和而坚定，“更重要的，是寓意‘清醒’、‘敏锐’，提醒咱们要时刻保持清醒的头脑，敏锐地把握住这时代的先机。桦，取‘华北’之地域，也取‘桦树林’之意象。白桦林，生命力顽强，扎根贫瘠之地亦能蓬勃生长，笔直向上，成林成片。我们立足于北平，扎根于轧钢厂这片土壤，但要像白桦林一样，不满足于方寸之地，要向着更广阔的天空和市场生长！”

“醒桦服务社……”于莉喃喃念道，眼中光彩越来越盛，“这个名字好！比‘合作社’、‘服务站’听起来更正规，更有气势，也……更像个能长久做下去的事业！”她仿佛已经看到了一个更广阔的舞台。

傻柱虽然对文绉绉的名字寓意不太感冒，但“更正规”、“更宽敞”他听懂了，这意味着他的私房菜或许能有个更体面的门脸，能接待更多客人，赚更多钱？他咧咧嘴，带着酒意笑道：“成！醒桦就醒桦！听着就敞亮！比啥合作社提气！我傻柱没意见，跟着干就是了！”

阎埠贵已经在心里盘算这个名字的笔画和寓意，觉得“醒”字带“星”，有引领之意，“桦”字含“华”，有光华气象，组合起来甚好，既响亮又吉利，频频点头：“妙！名字起得大气，寓意深远，符合时代潮流，好，很好！”

刘光天更是激动得脸色泛红，感觉自己和父辈们那样在车间里埋头苦干完全不同，即将参与一件了不得的、开创性的大事，胸膛起伏，重重说道：“陈哥，你说咋办就咋办！我们都听你的！”