第375章 废弃的巨兽（1/1）

公元1914年8月，沙勒罗瓦。夏末的炽热阳光穿透尚未散尽的硝烟，形成一道道光柱，无情地照耀着这片刚刚经历浩劫的土地。冯·比洛将军麾下第二集团军的先头部队，踩着浸透鲜血、混杂着金属碎片的泥土，谨慎地踏入了法军第五集团军遗弃的阵地。胜利的狂热早已在连日残酷的攻坚战中消耗殆尽，取而代之的是一种麻木的疲惫，以及面对这片超现实景观时产生的、近乎宗教般的敬畏与恐惧。

这里不再是战场，而是一座刚刚揭开的、属于现代工业战争的地质层。空气浓稠得令人窒息，仿佛是无数种气味强行压缩而成的实体：呛人的硝烟、甜腻的血腥、内脏破裂的恶臭、冷却钢铁的锈蚀气息、尚未引爆的炸药散发的苦杏仁味，以及无处不在的、尸体在高温下开始膨胀腐烂的预兆。数以千计的人与马匹的遗骸，以各种挣扎的姿态凝固在这片土地上，与破损的武器、散落的装备交织在一起，构成一幅末日审判般的宏大壁画。

但对于德军的后勤与缴获统计单位而言，这片死亡之地更是一座前所未有的、露天的军火库。其规模之巨，品类之全，远远超出了任何军事操典的预想，甚至挑战着经验最丰富的军官的理解极限。

年轻的埃里希·冯·德·海特少尉，就是在这样的背景下，再次登上了舞台。他曾在阿登迷雾中清点过缴获，但眼前的景象让之前的经历显得如同孩童的游戏。他站在一片曾经属于法军一个完整炮兵团的阵地上，感觉自己的呼吸都停滞了。四门155毫米“施耐德”榴弹炮，如同史前巨兽的骨架，沉默地蹲伏在精心挖掘的掩体内。它们的炮管依旧指向东北方——德军来袭的方向，但此刻已毫无生气。炮膛内，未及发射的榴弹仍塞在其中，引信森然，仿佛巨兽临终前未能吐出的最后怒吼。炮轮深陷在泥里，周围散落着空黄铜药筒堆成的小山，在阳光下闪烁着虚假的金色。炮组成员们的尸体以各种姿势倒卧在战位上，有人手里还紧握着拉火绳，有人则是在搬运炮弹时被机枪子弹撂倒，成箱的155毫米高爆弹滚落一地。

“记录，”冯·德·海特的声音干涩，对自己的文书士官说道，试图用职业的冷静掩盖内心的震撼，“第四号区域，发现法军‘圣徒’重型榴弹炮连，建制完整，火炮四门，状态……疑似可用，伴随弹药……无法立即清点。”

他走过一门读的指令？他回想起掩体里那些被砸毁的精密设备，工兵中士关于“高频”、“滤波”和“炮火指挥”的猜测。一个模糊的念头在他脑中形成：这些卡片，会不会就是驱动那些神秘设备，实现高效、致命炮火协调的关键？一种超越人力计算和传统通讯方式的、自动化战争的钥匙？

冰冷的寒意顺着他的脊椎爬升。他意识到，自己手中掌握的秘密，可能触及了这场战争最核心、最不为人知的技术前沿。法军并非仅仅依靠士兵的勇气和传统的战术，他们在尝试用一种全新的、基于技术和机械的方式来进行杀戮。而德军高层，似乎对此一无所知，或者至少是严重低估了。

他将卡片和金属部件小心翼翼地用油布重新包好，放回金属盒，然后将其深深埋进自己行李的最底层，上面覆盖着所有私人物品。他不能将这个发现报告上去。阿登森林的教训太深刻了——个体的发现在这种庞大的战争机器面前微不足道，甚至可能引来不必要的麻烦。他有一种强烈的预感，这个秘密必须由他自己来守护，至少在他弄清楚其真正含义和潜在的危险之前。

他抬起头，望向远方。篝火旁，士兵们的歌声飘荡过来，与工兵的敲击声、夜风的呼啸声混杂在一起。那些在火光映照下如同沉默巨兽的法国重炮，是这场战役胜利的纪念碑，是已被征服的力量象征。然而，汉斯背包里那个冰冷的金属盒，以及其中那些布满孔洞的、沉默的卡片，却仿佛是一个来自未来的信物，预示着一种更加抽象、更加非人化、也更加致命的战争形态正在悄然降临。沙勒罗瓦的炮声已经停息，法军的重型武器已成为德军的战利品，但一场围绕技术、情报与未知领域的、更加深邃和残酷的无声战争，其序幕，或许就在这个寂静的夜晚，由一名普通的德军下士，在无意中悄然揭开。