第131章 谢赠我晴空一片（2/2）

那天之后，林晚的生活仿佛被劈成了两半。一半是现实，照顾着记忆日渐破碎的外婆，应对着她时而清醒时而糊涂的状态；另一半，则沉入了那段被尘封的往事里，跟着那一箱沉甸甸的信，跌入西北的荒漠与江南的思念交织成的时空。

她几乎是一封不落地读完了所有的信。在外婆熟睡的深夜，在午后短暂的安宁时光里。她像一个偷窥者，又像一个虔诚的考古学家，小心翼翼地拂去时光的尘埃，试图拼凑出一个完整的故事。

写信的人，名叫顾长风。一个名字里都带着旷野气息的男人。

从信里得知，他似乎是外婆的青梅竹马，两人一同在清浦镇长大。他家中本是镇上的书香门第，但在那场声势浩大的运动中受到冲击。大约在1965年，他作为一名怀揣理想的知识青年，响应号召，去了西北广袤的荒漠，参与一项植树造林、防风固沙的工作。

他的信，是那片枯寂黄色中顽强生长出的绿色诗篇。

他写广袤无垠、令人心生敬畏又顿感渺小的荒漠，“天似穹庐，笼盖四野，在这里，人渺小得如同一粒沙，但正是这无数的沙粒，才能聚成抵抗风暴的力量。”

他写种树的艰辛，“挖坑、栽苗、浇水，每一棵树下，都浸透着汗水，甚至是血水。水在这里比油还金贵，我们每天每人限量一小盆，洗脸刷牙喝水全靠它，常常是一水多用，最后的水还是浑黄的，也舍不得泼掉，要拿去浇刚栽下的小树苗。”

他写同伴的离去，有人受不了苦找关系回了城，有人病倒，有人甚至在一次突如其来的沙暴中再也没有回来。“生命在这里，有时坚韧得像胡杨，千年不死，死了千年不倒；有时又脆弱得像风中的残烛，一口气，就灭了。”

但他笔下更多的，是希望。

“素云，今天我们负责的片区，成活率达到了七成！老队长高兴得多喝了两杯地瓜烧，脸膛红红的，说照这个势头，再过十年，咱们这片‘死亡之海’，真能冒出个‘绿色长廊’来！”

“小树又长高了一寸。我看着它们，就像看着我们的未来，虽然慢，但每天都在向上，每天都在改变。”

“素云，我想念江南的春天。想念你。等这里也有了春天，我就回去。回去，再也不走了。”

他的爱，是那般真挚而滚烫，透过发脆的信纸，依旧能灼伤林晚的手指。

“素云，昨夜梦到你做了我最爱吃的定胜糕，醒来枕边犹有余香（大概是隔壁在烤馕？一笑）。但你的手艺，定是天下第一。”

“寄上本月津贴大半，你且添件新衣。江南冬日湿冷，勿要冻着。我在此处，有组织发的厚棉袄，冻不着。”

“素云，等我。这两个字，是我在无数个风沙呼啸的夜晚，支撑下去的唯一念想。”

而外婆呢？那个名叫沈素云的、年轻的、留在江南水乡的外婆？她的回信，顾长风在信里偶尔会提及。她说镇上的变化，说家里的琐事，说院子里的花开了又谢，说“一切安好，勿念”。她从未在言语中透露丝毫生活的艰难（林晚从母亲偶尔的片段回忆和邻里老人的闲谈中拼凑出，那些年，外婆家道中落，过得极为清贫），只是一遍遍地叮嘱他保重身体，一遍遍地告诉他：“我等你。”

直到1968年冬天的那最后一封。信里依旧充满了对绿色的憧憬和对归期的期盼，没有任何不祥的预兆。然而，信寄出之后，便断了线。

他发生了什么？是像他信中提到的同伴那样，遭遇了不测？还是迫于形势，无法再通信？或者……林晚不敢深想，或者他最终选择了留在那片他倾注了热血和青春的土地，组建了新的家庭？

但这个念头刚一冒出来，就被她否决了。信里的情感那样深沉、执着，不像会轻易更改。而且，如果他是负心另娶，外婆或许会怨恨，会遗忘，但绝不会在记忆深处，留下一个关于“春天”的、带着朦胧期盼的执念。

这个谜团，像一块巨石压在她心上。

她开始有意无意地，在照顾外婆的间隙，尝试着引导。

一个阳光很好的下午，她扶着外婆在院子里慢走。雪早已化尽，但寒意未消，墙角背阴处还有残冰。阳光照在老人花白的头发上，泛着柔软的银光。

“外婆，”林晚挽着她的胳膊，声音放得随意，像聊家常，“您以前，是不是有个好朋友，叫……顾长风？”

外婆的脚步顿住了。她微微歪着头，眉头轻轻蹙起，像是在脑海里努力搜索这个无比熟悉、却又隔了万水千山的名字。

“顾……长……风……”她一字一顿地念着，语速缓慢，带着不确定性。

“对，顾长风。”林晚的心提了起来，小心翼翼地观察着外婆的表情，“他去西北种树了，对不对？种很多很多的树。”

外婆浑浊的眼睛里，似乎有极微弱的光闪烁了一下，像风中残烛。她抬起头，望向南方——那是小镇的方向，但或许，在她混乱的时空认知里，那是西北的方向。

“种树……”她喃喃道，“……防风沙……很苦……”

林晚的心跳骤然加速：“对，很苦。但他信里说，等春天来了，等树绿了，他就回来。”

外婆沉默了，只是望着那个方向，久久不动。阳光在她布满皱纹的脸上投下明明暗暗的光影。就在林晚以为她又陷入呆滞，准备放弃的时候，外婆忽然极其轻微地、几乎听不见地叹了口气。

“回不来了……”她说，声音缥缈得像远处吹来的一缕风，“……他回不来了……”

林晚浑身一震，紧紧握住外婆的手：“为什么？外婆，为什么他回不来了？”

外婆却不再回答。她低下头，看着自己布满老年斑的、干枯的手，手指无意识地蜷缩了一下，又松开。那点微光在她眼中熄灭了，重新被空茫的雾气占据。她像是累了，喃喃道：“冷……回去……”

第一次试探，似乎触碰到了一点边缘，却又迅速被遗忘的迷雾吞没。

林晚没有放弃。她找出了顾长风信中提到的、外婆当年送别时给他的那条手帕（信里多次提及，他一直珍藏着），虽然早已洗得发硬，看不出原本的颜色和图案。她翻出家里那些老物件，一个印着“广阔天地，大有作为”的搪瓷缸，一本旧的《红旗》杂志。

她把这些东西，混在外婆日常接触的物品里。

大多数时候，外婆毫无反应。但偶尔，极其偶尔的瞬间，当她看到那条手帕时，手指会在上面停留得久一些，眼神会有片刻的凝滞。

有一次，林晚轻声念着顾长风的信，选了一段关于他们童年趣事的描述。外婆安静地听着，听着听着，眼角缓缓滑下了一行浑浊的泪水。她没有哭出声，甚至脸上没有什么悲伤的表情，只是那么安静地流着泪。

林晚停下诵读，心如刀绞。她伸出手，轻轻擦去外婆脸上的泪痕。

外婆抬起泪眼朦胧的眼睛看着她，看了很久，忽然用一种带着困惑和委屈的、小女孩般的语气问：“他……他为什么不给我写信了？”

林晚的眼泪瞬间夺眶而出。她抱住外婆瘦削的肩膀，声音哽咽：“他写了，写了很多很多……只是，只是信可能在路上丢了……他一定是想回来的，他一直都想回来……”

外婆靠在她怀里，像个小孩子一样，轻轻抽噎了几下，然后慢慢安静下来，睡着了。

那一刻，林晚清楚地知道，那个关于等待的故事，并未在外婆的生命里真正消失。它被埋藏得太深，深到了连记忆的破坏者都无法轻易触及的地方，成了灵魂的一部分。即便她忘记了名字，忘记了容貌，忘记了前因后果，但那等待的感觉，那未能圆满的遗憾，那贯穿一生的思念，已经化作了本能，化作了那句“春天快到了”的呓语。

冬天似乎格外漫长。窗外的世界多数时候是萧瑟的，灰白的天，光秃的枝桠，凛冽的风。外婆的精神也像这天气，时有好转，很快又跌落。她清醒的时间越来越短，糊涂的时候越来越多。有时，她会一整天都坐在藤椅里，看着窗外，不言不语。

林晚看着，无力感像藤蔓一样缠绕着她。她能做的，只是陪伴。陪着外婆一起，守着这个似乎永远不会结束的冬天。

她继续整理阁楼，也整理着那些信。她按照日期，把它们重新排列，用新的、无酸的文件袋一套套装好，小心珍藏。这是外婆的青春，是那个叫顾长风的年轻人短暂而炽热的一生，也是一段被时代洪流裹挟的、无声的爱情见证。

她甚至开始在网上搜索关于那个年代西北植树造林的信息，试图找到一点点关于“顾长风”的线索。但信息浩如烟海，又年代久远，无异于大海捞针。

日子，就在这种沉寂的等待和徒劳的寻找中，一天天滑过。

直到一个午后。连续几日的阴霾终于散去，久违的、金黄色的阳光穿透云层，洒满整个小院，也透过玻璃窗，暖融融地照在外婆的膝头。

外婆坐在藤椅里，盖着毯子，似乎被这阳光触动，缓缓睁开了眼睛。她望向窗外，看了很久很久。

林晚正在旁边整理旧相册，没有打扰她。

忽然，外婆伸出手，指向窗外院子里那棵老梨树。干枯的枝桠在阳光下闪着微光，看不出什么生机。

“看……”外婆的声音很轻，却带着一种奇异的、清晰的平静。

林晚顺着她手指的方向看去。

“芽……”外婆说，嘴角牵起一个极其微弱的、却真实存在的笑容，“绿色的……小芽……”

林晚愣住了。她眯起眼睛，仔细辨认。在那看似毫无生机的深褐色枝桠顶端，迎着阳光的方向，似乎、好像，真的鼓起了一点点、小米粒般大小的、极其娇嫩的凸起。不仔细看，根本发现不了。

是了，虽然天气还冷，但节气已过立春。生命的力量，正在看不见的泥土下、枝干里，悄然萌动。

“每天都在变呢……”外婆依旧望着那里，喃喃自语，声音像阳光下漂浮的尘埃，“昨天还没有……今天，就有了……”

她转过头，看向林晚。那一刻，她的眼神异常清明，清澈得像雨后的天空，那层惯常的薄雾消散了。她看着林晚，目光温柔而眷恋，仿佛穿透了时光，看到了很久很久以前。

“别怕……”外婆轻声说，像是在安慰林晚，又像是在对自己说，“向前看……往前走……会晴天的……”

林晚的喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。她只能用力地点头，泪水在眼眶里疯狂打转。

外婆伸出手，轻轻拍了拍她的手背，就像小时候无数次安慰受委屈的她那样。然后，她满足地、轻轻地叹了口气，重新将目光投向窗外，投向那枝头萌动的、几乎看不见的绿意，和那片灿烂得有些不真实的、金黄色的好阳光。

阳光在外婆花白的发丝上跳跃，勾勒出一圈柔和的光晕。她那布满皱纹的脸上，带着一种近乎祥和的、静谧的神情。仿佛穿越了一生的风雪，此刻，终于窥见了一角她等待了半个多世纪的、晴朗的天空。

就算那个承诺归来的人，永远留在了过去的冬天里。

但春天，还是带着它固有的、沉默而强大的力量，一寸寸，照耀着，温暖着，改变着这片土地。

向前。

未来，也能够拥有好晴天。