第142章 酒糟镇的秘密（1/2）

板车行至一处三河交汇之地，河面开阔，水色微黄，显然水质与上游莲香水乡的清冽不同。空气中弥漫着浓郁的发酵香气——既有酒曲的微酸甘醇，又有米糟的甜润，还混杂着各色食材在糟卤中浸泡后产生的复杂醇香。

两岸屋舍俨然，几乎家家户户门前都摆着大大小小的陶缸，有的盖着荷叶，有的蒙着纱布，偶尔有伙计掀盖搅拌，那醉人的香气便更加浓郁地飘散出来。河上船只往来，运的多是酒坛和腌制好的糟货。

犟爷被这前所未有的浓香弄得有些晕陶陶，不停地抽动着鼻子，驴脸上露出近乎痴迷的表情。林辰也被这独特的风味景观所吸引，放慢车速，仔细观察。

这镇子不大，主街沿河而建，青石板路被岁月磨得光滑，两旁酒旗招展，铺子多以“糟”为名：“陈记糟坊”、“老潘糟货”、“三河酒糟鸭”……而最气派的，莫过于镇子中心一座三层高、黑瓦白墙的大酒楼，匾额上龙飞凤舞三个鎏金大字——“醉仙楼”。

然而，与莲香镇相似，这看似醇厚平和的酒糟镇，空气中似乎也飘着一丝不谐和的气息。林辰敏锐地察觉到，某些巷弄深处飘出的糟卤味格外刺鼻，带着某种急功近利的焦躁感；而街面上行走的镇民，彼此交谈时也常压低声音，眼神中带着几分戒备。

板车刚在醉仙楼附近停下，准备寻个地方歇脚，就听到街角传来一阵压抑的争吵声。

“……张师傅，您是我们醉仙楼三十年的老糟头了，这次‘三河开糟节’的‘头缸酒’和‘状元糟鸭’，非您把关不可啊！”说话的是个穿绸衫的年轻人，语气焦急。

被他拉着的老者须发花白，双手粗糙，此刻却是一脸为难：“少东家，不是我不愿帮忙。只是……今年这酒曲不对劲，我试了几次，出来的酒总带着股邪味。还有那鸭子，用的也不是正经的麻鸭，像是从北边运来的速生鸭，肉质松散，糟再香也入不了魂啊！”

少东家急得跺脚：“爹说了，今年开糟节必须压过对街‘福隆糟坊’的风头！他们不知从哪儿搞来的新方子，出的糟货又香又快，抢了我们不少生意！张师傅，您是老行尊，一定有办法的！”

张师傅摇头叹息：“少东家，做糟货急不得。酒要时间酿，糟要时间养，食材更要精挑细选。走捷径，坏的是醉仙楼百年的招牌啊！”

“可爹等不了！”少东家正要再说，忽然瞥见林辰和犟爷在旁，警惕地住了口，拉着张师傅匆匆进了醉仙楼后门。

犟爷的注意力却被醉仙楼对面一家店铺吸引。那铺子门面崭新，招牌是烫金的“福隆糟坊”，几个伙计正热火朝天地卸货，车上堆满了一筐筐鸭子，那鸭子个头肥大，羽毛颜色却深浅不一，显然不是同一批货。更引人注意的是，店门口支着一口大锅，里面翻滚着深褐色的卤汁，香气霸道浓烈，飘过整条街，却让犟爷忍不住打了个喷嚏——那味道太过刺激，掩盖了食材本味。

“有意思。”林辰轻声道，“看来这酒糟镇，也有一场关于‘正宗’与‘捷径’的较量。”

正思索间，一个系着围裙、面容愁苦的中年汉子挑着两个空桶从巷子里出来，差点撞上板车。他连忙道歉，抬头时，林辰注意到他双手红肿，像是长时间接触刺激性液体所致。

“这位大哥，”林辰拱手问道，“请问镇上可有干净实惠的客栈？”

汉子打量了一下林辰，见他风尘仆仆却气度从容，又看了看那头灰驴，低声道：“公子是外乡人吧？若想寻清净处，莫住主街，往西走到河尾，有家‘老蔡客栈’，虽简陋些，却便宜干净。”他顿了顿，声音压得更低，“这两日镇上不太平，公子……少管闲事为妙。”

说完，便匆匆挑着桶走了。

林辰依言往西，果然在河尾柳树下找到一家老旧的客栈，店主是个沉默寡言的老汉，收了钱便指了房间和马厩，并不多话。

安顿好后，林辰带着犟爷上街打听。犟爷对各家糟货铺子兴趣浓厚，这家闻闻，那家嗅嗅，很快发现端倪：醉仙楼飘出的糟香醇厚绵长，层次丰富；而福隆糟坊及其几家跟风小店的糟香，初闻猛烈，细嗅却单薄刺鼻，且每家味道几乎一模一样，显然用了某种“标准配方”。

更让犟爷在意的是，它在福隆糟坊的后巷排水口，嗅到了一丝极淡的、类似药铺里某些矿石药物的苦涩气味。

傍晚，林辰在客栈大堂用饭，特意点了一碟醉仙楼的糟鸭，一碟福隆糟坊的糟鸡，对比品尝。醉仙楼的糟鸭肉质紧实，糟香入味三分，咸鲜中带着酒的回甘，确是老手艺。福隆的糟鸡则糟味浓烈扑鼻，鸡肉却寡淡无柴，味道浮于表面，吃多了舌头发麻。

邻桌几个酒客正低声议论。

“……听说了吗？醉仙楼的张师傅，今早被少东家气病了！”

“唉，蔡老东家身体不好，少东家年轻气盛，被福隆那个外来的掌柜一激，就昏了头。”

“福隆那糟货，吃一次还行，多吃两次就腻得慌，还烧心。可架不住人家便宜出货快啊！”

“我听说，他们用的‘快糟法’，好像加了什么东西……”

“嘘！慎言！福隆那个侯掌柜，可不是善茬，跟县衙里都有关系……”

正说着，客栈门被推开，白天那个挑桶的愁苦汉子走了进来，见到林辰，愣了一下，点点头，独自坐到角落，点了最便宜的一碗素面。

林辰端着自己的酒壶走过去：“这位大哥，若不嫌弃，一起喝一杯？”

汉子犹豫了一下，还是坐了过来。几杯黄酒下肚，他的话匣子也打开了。

汉子姓吴，是个独立的小糟坊主，祖传手艺做点糟鱼糟肉，勉强糊口。可自从福隆糟坊崛起，用低价快货冲击市场，他的生意一落千丈。

“不瞒公子，”吴师傅苦涩道，“我也试着打听过他们的‘秘方’，还偷偷买过他们的糟卤研究。那味道……不对劲。正常的酒糟发酵，是粮食和时间的味道。他们的糟卤，却有一股子‘劲’，像加了猛药，能短时间让食材吃味，可食材本身的鲜味全毁了，吃了还对身子不好。”

他伸出红肿的双手：“我试着自己配比，想找出问题，结果把手弄成这样。更可怕的是，”他压低声音，“镇上好几个老糟头，包括醉仙楼的张师傅，都私下说过，福隆的糟货，吃多了手会抖，眼会花。只是没人敢明说，福隆的侯掌柜手眼通天，之前有个老匠人去县衙告状，反被说成‘诽谤’，罚了钱，关了铺子。”

“那‘三河开糟节’又是怎么回事？”林辰问。

“那是我们酒糟镇百年传统，”吴师傅眼中闪过一丝光彩，“每年新酒出窖、头缸糟成时举办，各家拿出最好的酒和糟货比拼，选出‘酒状元’和‘糟状元’，是镇上最热闹也最要紧的日子。往年都是醉仙楼主持，各家公平竞争。可今年，福隆不知使了什么手段，说动了商会，要改规矩，搞什么‘竞价承办’，摆明了是要抢主办权，打压醉仙楼和我们这些小户。”

他叹了口气：“醉仙楼的蔡少东家沉不住气，想走捷径跟福隆拼速度，把张师傅都气病了。若真让福隆那种邪门歪道主持开糟节，定了标准，往后酒糟镇的味道，就全变了……”

正说着，门外传来喧哗。两人出门一看，只见醉仙楼前围了一群人。居中一个穿着锦缎长衫、留着山羊胡的瘦高男子，正是福隆糟坊的侯掌柜，他身后跟着几个横眉立目的伙计。

醉仙楼的蔡少东家站在门口，脸涨得通红：“侯掌柜，你什么意思？”

侯掌柜慢悠悠摇着折扇：“蔡少东家，别激动。我只是来提个醒，‘开糟节’主办权竞价就在明日。按新规矩，价高者得。你们醉仙楼要是手头紧，早点说，我们福隆可以帮衬帮衬，毕竟百年老店，倒了可惜。”

“你！”蔡少东家气得发抖。

“还有，”侯掌柜扫视围观的镇民，“听说最近有些谣言，说我们福隆的糟货用了‘不干净’的东西。我侯某人行得正坐得直，不怕查。倒是某些人，自己手艺不精，生意不行，就背后嚼舌根。再有下次，别怪侯某不客气，送他去见官！”

他目光冷冷地扫过人群，在一些小糟坊主脸上停留片刻，包括吴师傅。众人敢怒不敢言。

侯掌柜得意一笑，转身要走，目光却忽然落在林辰身边的犟爷身上，眼神微动，随即恢复常态，带人扬长而去。

回到客栈，林辰沉吟片刻，对吴师傅道：“吴师傅，若想扳回局面，关键恐怕在于揭穿福隆‘快糟法’的秘密，并证明传统慢工出细活的正道。这需要证据。”

吴师傅苦笑：“谈何容易。侯掌柜行事谨慎，糟坊核心区域从不让人进。那些可疑的药材原料，也不知从何而来。”

犟爷在一旁听着，忽然用鼻子碰了碰林辰，又指向福隆糟坊的方向，眨了眨眼。

林辰心领神会：“或许，有人能进去看看。”

夜深人静，酒糟镇沉入梦乡，只有潺潺水声和偶尔的犬吠。一道灰影灵巧地穿过小巷，避开打更人，悄无声息地接近福隆糟坊的后院。

正是犟爷。它白天就记住了路线和气味。后院墙不算高，它后退几步，一个加速起跳，竟轻盈地跃上墙头，落入院中。

院子里堆满大缸，气味浓烈。犟爷屏住呼吸（尽可能），竖起耳朵，仔细分辨。它避开有灯光和人声的前院，循着那股淡淡的药材苦涩味，摸到角落一个上了锁的小仓房。

锁难不住它。它用牙齿咬住门缝，轻轻一别，“咔哒”一声轻响，锁扣开了。

仓房里堆着许多麻袋和瓶罐。犟爷凑近麻袋嗅闻，里面是普通酒曲和香料。但当它用头拱开角落几个盖着布的坛子时，那股熟悉的刺鼻苦涩味顿时浓烈起来。

坛子里是些灰白色的块状结晶和淡黄色粉末。犟爷不认识这些，但它记得这味道。它小心地用牙齿叼起一小块结晶和一点粉末，包在随身带来的一块油纸里。

正要离开，忽然听到脚步声靠近。它立刻躲到一堆麻袋后。两个伙计提着灯笼进来，取了一袋酒曲。