第2章 第一块 “数据桂花糕”（1/2）

初秋的晨光带着几分柔和，透过 “晚香斋” 那扇有些陈旧的玻璃门，在青石板路上投下长长的、带着木纹阴影的光斑。门楣上那块褪色的木匾，在阳光里泛着温润的光泽，“林记糕团” 四个烫金大字虽有些斑驳，却依旧透着老铺子的厚重。林默站在操作台前，身上系着爷爷留下的蓝布围裙，布料边缘已经起了些毛球，却洗得干干净净，还带着淡淡的皂角香。

操作台上，电子秤、量杯整齐排列，旁边摊开的笔记本上，密密麻麻写满了数据，每一项配料的用量、揉面的时长、蒸制的温度都标注得清清楚楚，字迹工整得像是精心设计过的程序代码。林默深吸一口气，指尖拂过笔记本上 “桂花糕标准化配方 v1.0” 的标题，眼神里满是坚定。上周他花了整整三天，把爷爷手札里的老方子拆解、量化，反复计算每一种原料的最佳比例，现在终于到了验证成果的时刻。

他拿起装着糯米粉的瓷罐，小心翼翼地往电子秤的托盘里倒。白色的粉末簌簌落下，电子秤的显示屏上数字不断跳动，500g—— 当数字定格在这个精准数值上时，林默立刻停下了手。接着是 100g 粘米粉，他用小勺子一点点添加，直到显示屏上的数字分毫不差。然后是 15g 糖，10g 蜂蜜，每一步都像在执行精密的算法指令，容不得半点偏差。

“这次肯定没问题。” 林默心里默念着，指尖沾了点水，轻轻揉了揉混合好的粉团。他手腕微微用力，按照父亲前几天教他的手法，掌心贴着面团顺时针揉搓，手指能清晰地感觉到面粉在掌心逐渐成团，细腻的粉末慢慢变得湿润、光滑，带着恰到好处的黏性。阳光透过窗户落在面团上，泛着淡淡的米白色光泽，像一块温润的玉。

他看了一眼墙上挂着的老式挂钟，时针和分针的位置正好指向七点十分。从加水到开始揉面，已经过去了三分钟，而根据他的计算，揉面需要整整八分钟才能达到最佳的筋道程度。他一边揉面，一边在心里默数时间，手腕的力度也随着时间的推移细微调整 —— 前两分钟轻轻揉，让水分均匀渗透；中间四分钟加大力度，让面团产生足够的筋性；最后两分钟再放缓力度，让面团表面变得光滑。

八分钟一到，林默立刻停下了手。他将面团放在案板上，轻轻按压，面团能快速回弹，表面光滑得没有一丝裂痕，完全符合笔记本上记录的 “最佳揉面状态”。他满意地笑了笑，拿起切面刀，将面团均匀分成十二个小剂子，每个剂子的重量都控制在 55g 左右 —— 这是他经过多次试验得出的最佳分量，既能保证口感，又能让糕团的造型精致好看。

将小剂子一个个放入铺着油纸的蒸屉，林默仔细调整着每个剂子的间距，确保蒸制时热气能均匀流通。他走到蒸箱前，按下开关，蒸箱发出轻微的嗡嗡声，开始缓慢升温。等待的时间里，他靠在柜台边，忍不住想象着老顾客们尝到糕团时的表情 —— 张奶奶可能会笑着说 “和你爷爷做的一个味儿”，王爷爷或许会竖起大拇指，连平时挑剔的李叔，也该会点头认可吧。

昨天晚上，父亲虽然没明说支持他，但主动帮他打扫了铺子，还从储藏室里找出了爷爷当年用过的竹筛，用软布仔仔细细擦了好几遍。林默知道，父亲心里其实是在意这家铺子的，只是一时间没办法接受他用这些 “新奇的方法” 来改造老手艺。他相信，只要这次能成功做出好吃的桂花糕，父亲一定会慢慢理解他的。

蒸箱 “叮” 的一声脆响，打断了林默的思绪。他快步走过去，戴上隔热手套，小心翼翼地打开蒸箱的盖子。一股白雾瞬间涌了出来，带着浓郁的桂花香气，弥漫在整个铺子里。白雾散去后，十二个小巧玲珑的桂花糕静静地躺在蒸屉里，米白色的糕体上点缀着金黄的桂花，看起来格外诱人。

林默拿起一块桂花糕，放在白色的瓷盘里晾凉。他迫不及待地吹了吹，轻轻咬了一口 —— 牙齿刚碰到糕团，就感觉到了异样。预想中的软糯口感没有出现，取而代之的是一种生硬的质地，嚼起来有些费力，桂花的香气也被掩盖了不少，完全没有记忆里那种入口即化、甜而不腻的感觉。

“怎么会这样？” 林默皱着眉头，又尝了一块，结果还是一样。他快步走到操作台前，翻出笔记本，逐行核对每一个数据：糯米粉 500g，粘米粉 100g，糖 15g，蜂蜜 10g，加水量 80ml，蒸制温度 100c，蒸制时间 12 分钟 —— 所有数据都和记录的一模一样，没有任何差错。到底是哪里出了问题？

他蹲在地上，看着案板上剩下的面团，心里满是疑惑。在大厂做算法时，只要参数设置正确，程序运行就不会出错，可为什么到了糕团制作上，这些精准的数据却失灵了？难道传统手艺真的无法用数据来量化吗？

就在这时，巷口传来一阵清脆的脚步声，紧接着，一个虎头虎脑的小男孩背着书包跑了过来，趴在柜台上探头探脑。是王小胖，住在巷尾的小学生，以前经常跟着奶奶来铺子里买糕团。

“林默叔叔，我听我奶奶说你们家的糕团做好了，我想买一块尝尝。” 王小胖的眼睛亮晶晶的，盯着盘子里的桂花糕，咽了咽口水。

林默看着王小胖期待的眼神，心里有些愧疚。他拿起一块桂花糕，用纸包好递过去：“小胖，你尝尝看，要是觉得不好吃，叔叔再给你做别的。”

王小胖接过糕团，迫不及待地咬了一大口。可刚嚼了两下，他的眉头就瞬间皱了起来，用力嚼了好几下才艰难地咽下去。“叔叔，这个糕团怎么这么硬啊，比我妈做的饼干还硬，像在嚼键盘！”

“嚼键盘” 三个字像一根针，扎在林默的心上。他的脸一下子红了，尴尬地挠了挠头，正想解释，隔壁的张奶奶提着菜篮子走了进来。“小林啊，听说你把铺子重新开起来了，我特意过来买块桂花糕，还是你爷爷做的那个味道吗？” 张奶奶的声音带着亲切的笑意，眼神里满是期待。

林默硬着头皮拿起一块桂花糕递过去，声音有些沙哑：“张奶奶，您尝尝。”

张奶奶接过糕团，咬了一小口，脸上的笑容瞬间僵住了。她皱着眉头，仔细嚼了嚼，又喝了口随身带的茶水，才慢慢开口：“小林啊，这糕团…… 是不是蒸的时间太长了？怎么跟以前不一样了，有点硬啊，桂花的香味也没那么浓了。”

“是啊，我刚才尝了一块，确实不如以前软糯。” 旁边路过的王爷爷也走了进来，拿起一块桂花糕尝了尝，摇了摇头。

越来越多的邻居听到动静走进铺子，每个人都拿起一块桂花糕尝了尝，然后露出失望的表情。有人小声说 “不如以前好吃了”，有人叹息 “看来这老手艺还是得靠老一辈”，还有人议论 “年轻人还是太急了，没学到真本事”。这些话像无数根细小的针，扎在林默的心上，让他难受极了。

他站在柜台后，看着大家失望的眼神，听着那些议论声，手里紧紧攥着那块没吃完的桂花糕，指尖因为用力而泛白。他想解释，想告诉大家他只是第一次尝试，可话到嘴边，却怎么也说不出来。

直到中午，铺子里的顾客才渐渐散去，只剩下盘子里剩下的几块桂花糕，孤零零地躺在那里。林默坐在空无一人的铺子里，看着那些桂花糕，心里充满了自我怀疑。他明明按照数据一步步来的，为什么还是失败了？难道数据真的不适合传统糕团制作？他想起在大厂时，只要数据达标，产品就不会出问题，可到了这里，这些他曾经引以为傲的精准数据，却成了笑话。

“默默，别难过了，吃点东西吧。” 母亲端着一碗热气腾腾的鸡蛋汤走过来，放在他面前，汤里飘着翠绿的葱花，散发着淡淡的香气。“你爷爷刚开始做糕团的时候，也失败过好多次。有一次，他把盐当成糖放进去，做出来的糕团咸得没法吃，还被你太爷爷骂了一顿呢。”