第一章 想念那个赛场上的你（1/2）

空调的嗡鸣声裹着夜的静谧，东靠在床头翻看着训练笔记，台灯在他侧脸投下暖黄的光晕。我窝在他身侧刷着手机，评论区里满是繁星们的留言：“东哥消失第30天，想他想他”“什么时候能再看到新鲜的东”。这些带着温度的文字像柔软的羽毛，轻轻挠着心尖。

指尖划过最新一条置顶帖，是粉丝剪辑的混剪视频，从他初出茅庐时青涩的发球，到后来赛场上凌厉的扣杀，最后定格在他挥手离场的画面。评论区的时间线戛然而止，如同被按下暂停键的青春。我忽然想起做球迷的那些日子，每次他闭关训练或者没有商务和活动的时候就像人间蒸发，超话里全是“寻人启事”般的呼唤，有人甚至用他比赛的照片做成日历，一天天地数着日子，当时有星姐买面膜，说三天敷一次，看敷多少面膜才能见到东。

“东，”我撑着半边身子，手机屏幕的冷光映在他专注的眉眼上，“要不发些照片吧？繁星们最近总念叨你。”他握着笔的手顿了顿，眉心慢慢拧成个结，“会不会太刻意和张扬？我还是希望大家关注赛场。”

我把手机里的粉丝留言递到他眼前，有个女孩写道：“就算是背影也好，只要知道他在好好训练就安心了。”东沉默地划过一张张截图，喉结滚动了两下：“以前总怕发多啦不太好，被说饭圈化……”“可这又不是带货摆拍，也没有什么媚粉的角度和用意，而且…也不是总发…都多长时间没分享过生活啦…”我轻轻戳了戳他胸口，“就发你训练时的专注模样，还有生活里的小碎片，大家只是想知道你过得好，知道你快乐健康的享受生活，就知足啦。”

他的睫毛在眼下投出阴影，像是在权衡什么。过了会儿，忽然伸手揽过我的腰，温热的掌心隔着薄薄的布料传来温度：“那就……试试？”我正要欢呼，瞥见他肩头尚未完全消退的淤青，下意识往旁边挪了挪。他却将我重新拉回怀里，下巴抵着我的发顶：“我又不是玻璃做的，靠一下没事。”

手机相册在我们面前徐徐展开，像是打开了时光宝盒。有他在训练馆挥汗如雨的侧影，球拍划出的残影仿佛还带着破空声；有他在食堂笨拙地用筷子夹毛豆的抓拍，鼓着腮帮子的模样全然没了赛场上的凌厉；甚至还有张我偷拍的睡颜，阳光斜斜地洒在他睫毛上，像缀了层金粉。

“以前总觉得，赛场外的样子没必要给人看。”他忽然出声，看着屏幕上自己还是幼年东的时候的样子，“拿冠军时挥拍就够了，受伤时咬牙挺过去就行，反正……”

“反正我们球迷会自己脑补你在西伯利亚挖煤。”我笑着接过话茬，膝盖轻轻顶了顶他大腿，“你消失的第二个月，超话里全是‘东哥是不是被外星人绑架’的段子，还有人p了你戴着矿工帽扛球拍的图。”

他终于笑出声，肩膀震动时绷带边缘蹭到我额角：“这么能编？” “我们一度觉得你会遁地术，怎么做到一两个月一张照片没被拍的！”

东听完我说这些，眼周微微发红。

我握住东的手：“其实大家不是要看完美无缺的偶像，只是想知道你吃得好不好，睡得香不香，伤有没有按时换药。”指尖掠过屏幕上他微蹙的眉峰，“就像我做球迷时，每天数着日历算你闭关多少天，路过体育馆外墙都要摸一摸有你的海报，怡宝矿泉水瓶的包装纸我都没舍得扔过，好像这样就能离你的世界近一点。”

东的呼吸忽然顿住。他转头看我，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，指尖轻轻划过我手背：“所以现在……你把我从海报上摘下来了？”语气里带着三分调侃，却藏着七分认真。

我仰头啄了啄他唇角：“是你自己走到我身边的。”指腹划过他相册里的新照片——今早他在厨房煎蛋，围裙带子歪在腰侧，锅里的蛋正冒出金黄的边，“你看，这张多好，烟火气比冠军奖杯更让人安心。”

他忽然把手机倒扣在床头柜，手臂绕过我腰将我往怀里带了带：“不怕我被说‘不务正业’？”温热的呼吸拂过我耳尖，“去年有篇报道说运动员不该过度曝光私生活，我注销啦社交软件好久。”

“但你现在愿意给我看这些。”我指尖划过他手腕处的旧伤，那是某次国际赛事手腕肿啦鸡蛋大小的包还在坚持比赛，却被骂拖延时间，“就像你愿意让球迷看见，冠军也是会把西兰花挑到餐盘边，会在复健时偷偷玩手机，会在撸猫时笑出大小眼的人。”

东忽然沉默。他重新拿起手机，慢慢翻到相册最底层，那里藏着张泛黄的老照片——十七岁的他站在颁奖台上，捧着奖杯笑得灿烂。“那时候总觉得，要把所有柔软的部分藏起来。”他指尖划过照片里自己清亮的眼睛，“怕被对手看穿弱点，怕喜欢的人觉得不够强大。”

我轻轻扣住他握手机的手，让我们的影子在墙上叠成温暖的形状：“但现在你知道了，喜欢你的人，会把那些‘弱点’当成星星。”指腹点了点他肌贴上的卡通贴纸，那是我趁他午睡时偷偷贴的小熊图案，“比如这个，我敢说发出去后，球迷会把同款贴纸买空。”他终于低低笑出声。

“看！这张！”我兴奋地指着他测体能的照片，他咬着牙涨红了脸，额前的碎发都被汗水浸湿。我说着兴奋的笑着往后仰去，却忘了他的旧伤，后脑勺重重撞上他肩膀。空气瞬间凝固，我僵着身子转过头，只见他拧着眉倒抽冷气，苍白的指节攥紧了床单。

“对不起对不起！”我慌乱地撑起身子，眼眶瞬间发烫，“很疼吗？要不要叫医生……”他却突然笑出声，故意夸张地活动着肩膀：“骗你的，真没事。”见我红着眼圈要哭，伸手刮了刮我的鼻子：“再哭，球迷该以为我欺负你了。”

我抽着鼻子捶他胸口：“还笑！”他顺势握住我的手，掌心的茧子摩挲着我的手背：“说真的，你们球迷最喜欢看我干什么？”“当然是赛场上的你！”我毫不犹豫地回答，记忆里那些热血沸腾的画面翻涌而上，“看你在球台前意气风发，看你赢球后挥舞熊猫拳，看你红发颠头呐喊……”

东眼底泛起温柔的涟漪，伸手将我散落的发丝别到耳后：“快了。肩伤彻底好了，训练强度也跟上了，世乒赛名单……”他忽然顿住，嘴角扬起熟悉的自信弧度，“应该会有我的名字。”

我猛地扑进他怀里，鼻尖撞在他胸口的队徽上。这个承载着无数荣耀与伤痛的位置，此刻传来沉稳有力的心跳。窗外的月光不知何时爬上了窗台，将我们的影子叠成一幅画，而我知道，在无数繁星的期待里，那个赛场上光芒万丈的少年，真的要回来了。

东说世乒赛名单应该会有他的那个夜晚，我枕着他规律的心跳，感觉连梦境都变得轻盈。

办公桌上的日历被我用红笔圈出了世乒赛的日期，每当文件处理得烦躁时，瞥一眼那个跳动的红圈，仿佛就能看见东在赛场上挥拍的英姿。同事调侃我最近像泡在蜜罐里，我只是抿着嘴笑，把关于东的秘密小心地藏在心底。