第5章 潜艇里的旧照片（1/2）

第五章 潜艇里的旧照片

老码头的晨雾像一锅刚煮沸的米汤，水汽裹着柴油味往鼻腔里钻。李铁头蹲在栈桥尽头，手里拎着只绿色油漆桶，桶里半桶柴油晃荡，像随时要点燃一场战争。我跳下小电驴，鞋底踩在翘起的铁板上“咣当”一响，惊得水鸟扑棱棱飞起。

“潜艇呢？”我喘着气问。

李铁头没说话，只抬了抬下巴。雾帘被风撕开一道口子，一艘黑漆漆的“铁乌龟”露了出来——艇长不足七米，顶盖锈得发红，却被新鲜红漆歪歪扭扭喷着“037试验艇”。它像搁浅的鲸，又像沉睡的甲虫，静趴在岸边，船舷边的水波拍打着细小白沫。

“抗战时的微型潜艇，上周挖泥船勾上来的。”李铁头把柴油桶往甲板上一放，金属碰撞声在雾里炸开，“我连夜换了柴油电机，能跑二十海里。”

我嘴角抽搐：“您这哪是电瓶，分明是移动炸弹。”

“环保又有劲。”他咧嘴一笑，缺了半只耳朵的侧脸在雾里格外狰狞。

猫着腰钻进舱口，铁锈、机油和死鱼的混合气味扑面而来，呛得我差点窒息。舱内逼仄得仅容两人转身，俄文仪表盘的指针静止不动，像被时间遗忘的墓碑。头顶昏黄灯泡“滋啦”亮起，舱壁上一张泛黄的老照片突然撞入眼帘——被透明胶草草贴着，边缘卷曲，像随时会碎成粉末。

照片里两个年轻人并肩站在枣树下，一人持步枪，一人握信号枪，眉眼间满是少年气。左边是我爷爷宋怀瑾，右边那人却让我呼吸一滞：与宋明远七分像，却更锋利，像未出鞘的刀。右下角褪色的钢笔字倔强地写着：“1979.3.12 怀瑾、怀瑜立誓，同生共死。”

指尖轻触照片，仿佛触到四十多年前的风。李铁头挤进舱内，从仪表盘后摸出本油封笔记本，封面发黑的血渍像被岁月啃噬的伤口。翻开第一页，脆得几乎碎裂的纸页上，一行潦草字力透纸背：“若我未归，以此坐标寻回战友遗骨——宋怀瑾绝笔。”

下面的手写坐标让我指尖发抖：n22°31′14″，e113°52′07″。手机定位显示，这地方正落在宋氏新楼盘地基正下方，离地面九米七——正是打桩机今天凌晨钻到的深度！

“1979年对越反击战，你爷爷是侦察连尖刀班班长，宋怀瑜是副班长。”李铁头声音低沉，“后来怀瑜回来了，你爷爷却失踪了。”