现代版《咬鬼》：旧病房的白大褂（1/2）

凌晨三点的急诊室，消毒水的味道混着福尔马林的冷意，钻进陈恪的鼻腔。他刚结束一台六小时的手术，摘下口罩时，下颌线绷得发紧，白大褂的袖口还沾着未干的血渍——不是病人的，是他自己的，缝合伤口时太急，被针头划了道浅痕。

“陈医生，302床的家属又来闹了，说你没给够止痛药。”护士小张抱着病历本跑过来，脸上带着疲惫的红，“还有，护士长让你值完夜班去老楼304房看看，说是水管漏了，影响到楼下的档案室。”

陈恪揉了揉发胀的太阳穴，视线落在急诊室的电子屏上——“剩余接诊量：12”，红色的数字像烧红的针，扎得他眼睛疼。这是他连续工作的第三十六小时，从昨天早上八点到现在，只喝了两杯速溶咖啡，吃了半个冷掉的三明治。

“知道了。”他接过小张递来的止痛药处方，签上名字时，笔尖在纸上顿了顿——手腕突然麻了一下，像有电流窜过，眼前的电子屏瞬间模糊，数字变成了一团团晃动的光斑。

“陈医生，你没事吧？”小张扶住他的胳膊，“你脸色好差，要不跟护士长说一声，先休息会儿？”

“没事，老毛病了。”陈恪甩开她的手，踉跄着走向更衣室。镜子里的男人眼下青黑，胡茬冒出一层，左眼下方有块淡淡的淤青，是上周被醉酒的病人家属打的。他灌下一瓶功能饮料，冰凉的液体顺着喉咙往下滑，才勉强压下眩晕感。

老楼在医院的西北角，是上世纪五十年代建的红砖楼，现在除了档案室和几个废弃的病房，基本没人去。楼道里的声控灯坏了大半，陈恪举着手机手电筒，光线在斑驳的墙面上晃出长长的影子，墙皮剥落的地方，露出里面泛黄的标语：“救死扶伤，实行革命的人道主义”。

304房在三楼最里面，门虚掩着，露出一条缝。陈恪推开门，一股潮湿的霉味扑面而来，混合着淡淡的药味，像过期的止咳糖浆。房间里空荡荡的，只有一张铁架病床，床头的输液架锈迹斑斑，地面上积着一滩水，正从天花板的裂缝里往下滴，“滴答、滴答”，在寂静的房间里格外清晰。

他踩着水走到窗边，想看看水管的位置，手机的光却突然照到床底——那里蜷缩着一个人影，穿一件洗得发白的白大褂，头发很长，遮住了脸，露出的手腕细得像根麻杆，皮肤是病态的青白色。

“谁在那儿？”陈恪的声音有些发紧，手电筒的光开始发抖。

人影慢慢抬起头，头发散开，露出一张毫无血色的脸。眼睛很大，却没有瞳孔，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角裂到耳根，露出森白的牙齿，像某种野兽。它的手指很长，指甲是青黑色的，正慢慢伸向陈恪的脚踝。

陈恪的心跳瞬间提到了嗓子眼，转身想跑，脚踝却被什么东西缠住了——是那人的头发，乌黑的发丝像蛇一样，紧紧裹住他的脚腕，冰凉的触感顺着皮肤往上爬。他低头去扯，头发却越缠越紧，几乎要嵌进肉里。

“救……”他刚喊出一个字，那人突然扑了上来，冰凉的手捂住他的嘴，一股腥甜的味道钻进鼻腔，像铁锈混着腐烂的水果。陈恪的脑子一片空白，求生的本能让他猛地张开嘴，狠狠咬在了那人的手腕上。

“嗷——”一声尖锐的惨叫，那人像被烫伤一样后退，捂住手腕在地上打滚，头发里渗出黑色的液体，滴在地上，发出“滋滋”的声响，像强酸腐蚀水泥。陈恪趁机爬起来，连滚带爬地冲出房间，直到跑到老楼的大门口，才敢回头看——304房的门已经关上了，里面传来“咚咚”的撞墙声，像是有什么东西在里面疯狂挣扎。

他扶着墙大口喘气，手腕上的伤口因为刚才的挣扎裂开了，血滴在地上，和老楼门口的积水混在一起。这时，身后传来脚步声，是护士长李姐，她手里拿着一串钥匙，看到陈恪的样子，皱起了眉头：“你怎么搞的？浑身是水，还流着血。”

“304房……里面有东西！”陈恪的声音发颤，“一个穿白大褂的，没有眼睛，还会用头发缠人！”

李姐的脸色瞬间变得惨白，手里的钥匙“哗啦”掉在地上：“你……你看到她了？”

“她是谁？”陈恪抓住李姐的胳膊，“这到底是怎么回事？”

李姐捡起钥匙，拉着他走到老楼旁边的长椅上坐下，从口袋里掏出一包烟，点燃后深吸了一口，烟雾模糊了她的脸：“那是林医生，三十年前在这儿当住院医的。”

“林医生？”陈恪愣住了，“她怎么会在304房？”

“1993年的冬天，医院收了个重症肺炎的病人，是个七岁的小女孩，叫萌萌。”李姐的声音很轻，像飘在风里的烟，“林医生是她的主治医生，为了救她，连续守了三天三夜，最后小女孩还是走了。林医生受不了打击，当天晚上就在304房自杀了，用手术刀割了腕，血染红了整张病床。”

陈恪的后背一阵发凉，想起刚才那人青白色的手腕，还有黑色的液体——那是凝固的血吗？

“后来，老楼就总有人说看到林医生的影子，尤其是304房，晚上会听到哭声，还有撞墙的声音。”李姐弹了弹烟灰，“医院把304房封了，可还是有人能看到她。我刚当护士的时候，值夜班路过老楼，看到304房的灯亮着，里面有个穿白大褂的人在输液架旁边转圈，头发拖到地上，跟你说的一模一样。”

“她为什么会缠上我？”陈恪的手腕还在疼，咬过那人的牙齿也有些发麻，像是咬到了一块冰。

“你是不是最近压力太大了？”李姐看着他，眼神里带着同情，“林医生当年就是因为太拼，又受不了失败，才走了极端。你现在的样子，跟她当年太像了——连续加班，不肯休息，把病人的命看得比自己还重。”