现代版《崂山道士》：青釉山房的泥与火（1/2）

林墨的帆布鞋陷进青釉山房院外的泥地里时，手机导航最后一次弹出“信号弱”的提示。屏幕上“青釉山房”的红点被竹林的阴影吞没，他抬头望去，只见斑驳的竹篱笆后，一座青瓦白墙的老房子藏在雾里，烟囱里冒出的青烟打着旋儿，混着湿润的泥土气息，飘进他的鼻腔——这是他在城市里从未闻过的味道，像刚拆封的陶土，带着点凉丝丝的甜。

他是来学陶艺的。准确说，是来学陈师父的“绝活”。

三天前，林墨在设计公司的会议室里摔了文件夹。甲方第n次推翻他的方案，指着屏幕上的爆款陶艺品骂：“你看看人家陈老的‘雨过天青’，釉色像从云里摘下来的，你做的这叫什么？塑料感！”那一刻，林墨盯着图片里那只青釉碗，碗沿的弧度像月牙，釉面上的冰裂纹像刚下过的雨，突然就想起了半年前在非遗展上见过的陈师父——一个穿灰布褂子的老头，手里转着陶轮，泥巴在他掌心像活的一样，转眼就变成了一只碗，连多余的指纹都没有。

“陈老的青釉山房在郊区山里，脾气怪得很，收徒弟只看‘眼缘’，不看学历。”同事嚼着口香糖说，“听说有人蹲了一个月，就为了学他那手‘釉随心动’，结果连山门都没进去。”

林墨却觉得自己肯定行。他好歹是名牌大学设计系毕业，做过三年文创设计，论审美、论技巧，哪点比不上那些蹲山门的？他连夜收拾行李，辞了职，照着非遗展上记下的地址，导航到了这青釉山房——可真到了门口，他却有点发怵，竹篱笆上爬着紫色的牵牛花，门楣上挂着块木牌，写着“青釉山房”四个隶字，墨迹里混着陶土的颗粒，像陈师父手上的老茧。

“吱呀”一声，门开了。一个穿蓝布围裙的姑娘探出头，辫子上沾着点陶土，眼睛亮得像刚上釉的瓷：“你找谁？”

“我找陈师父，我叫林墨，想来学陶艺。”林墨赶紧掏出手机，打开自己做的设计图，“我是学设计的，做过很多文创产品，您看……”

姑娘没看手机，只是指了指院角的一堆黄土：“师父说，想学陶艺，先和三个月泥。你要是愿意，就留下；不愿意，现在走也来得及。”

林墨愣住了。和泥？他以为至少会教他拉坯、上釉，没想到是这么基础的活。可一想到甲方的骂声和那只“雨过天青”碗，他还是咬了咬牙：“我愿意。”

姑娘笑了，露出两颗小虎牙：“我叫阿釉，是你师姐。师父在窑房里，你先跟我来。”

院子不大，中间是个石磨，磨盘上堆着刚和好的泥，旁边是两个陶轮，一个新的电动陶轮，一个旧的手动陶轮，轮盘上还沾着没清理干净的泥渍。最里面是窑房，黑黢黢的门口堆着柴火，烟囱里的烟还在冒，隐约能看见里面有个人影，坐在矮凳上，手里拿着个东西在转。

“师父，林墨来了。”阿釉喊了一声。

人影慢慢转过身，是个头发花白的老头，脸上刻着深深的皱纹，左手的食指缺了一截，只剩下光秃秃的指节——后来林墨才知道，那是年轻时烧窑不小心被窑具砸的。老头没说话，只是把手里的东西递过来：是一只刚拉好的坯，碗形，薄得像纸，在阳光下能看见里面的纹路。

“这是你今天的目标。”陈师父的声音很哑，像陶土摩擦的声音，“先把那堆黄土和匀，水要不多不少，泥要不软不硬，明天我来检查。”

林墨接过坯，指尖刚碰到陶土，就觉得一阵冰凉——这泥和他平时在公司用的工业陶土不一样，粗糙里带着点颗粒，却格外细腻，像婴儿的皮肤。他心里一动，觉得这或许就是陈师父的“秘诀”，可当他看到院角那堆半人高的黄土时，心又沉了下去——这么多土，要和到什么时候？

接下来的日子，林墨每天的工作就是和泥。天不亮就起床，把黄土倒进大盆里，加水，然后用脚踩、用手揉，直到黄土变成均匀的陶泥。一开始，他要么加太多水，泥稀得像浆；要么加太少，泥硬得像石头，手上磨出了好几个水泡，疼得钻心。阿釉偶尔会来帮他，教他“脚踩三分力，手揉七分匀”，可林墨总觉得不耐烦，心里想着：这些基础活有什么好学的？赶紧教我拉坯、上釉才是正经事。

一周后，林墨终于把泥和匀了。他兴冲冲地去找陈师父，以为能学拉坯，可陈师父只是看了一眼他和的泥，摇了摇头：“不行，再和一周。”

“为什么？”林墨忍不住问，“这泥已经很匀了，阿釉师姐都说好！”

陈师父没说话，只是从自己的泥堆里拿出一块泥，放在手里揉了揉，然后猛地摔在石磨上——泥块“啪”地一声散开，却没有碎，而是变成了一张均匀的泥片。“你的泥，看着匀，里子还是散的。”陈师父指着泥片，“拉坯要的是泥的‘骨’，和泥就是养骨，急不得。”

林墨看着那张泥片，心里不服气，却又说不出话来。他只好回去继续和泥，可心里的火气越来越大：陈师父肯定是故意刁难他，不想教他真本事！他开始偷偷观察陈师父和阿釉——阿釉每天都在手动陶轮上拉坯，从碗到盘，从壶到瓶，重复着同样的动作，脸上却没有一点不耐烦；陈师父则大多时间待在窑房里，要么修坯，要么配釉，偶尔会把配好的釉料倒进一个青花碗里，用手指搅拌，釉料在他指尖慢慢变稠，颜色从浅蓝变成深蓝，像天空的颜色。

“那是师父在配‘雨过天青’的釉。”有一次，阿釉看见林墨在偷看，小声说，“这釉料要配七七四十九天，每天搅拌的力度、时间都不一样，差一点颜色就不对了。”

林墨的眼睛亮了——这就是他要学的“绝活”！他赶紧掏出手机，对着陈师父的动作拍了个视频，心里想：只要我记下他的手势和时间，回去自己练，肯定能学会！

从那天起，林墨更不专心和泥了。他每天偷偷拍陈师父配釉、拉坯的视频，晚上躲在自己的房间里看，模仿陈师父的手势搅拌水和颜料，甚至偷偷从院子里拿了点陶泥，在自己带来的小陶轮上练习拉坯。可不管他怎么练，拉出来的坯不是歪的就是薄厚不均，配出来的颜料也总是颜色发灰，一点都没有“雨过天青”的样子。

“你是不是偷偷练拉坯了？”一天晚上，阿釉端着一碗姜汤走进林墨的房间，看见他桌子上的陶泥和颜料，皱起了眉头，“师父说过，基础没打好，学什么都没用。”

“基础基础，又是基础！”林墨忍不住爆发了，“我来这儿都一个月了，天天和泥，连陶轮都没碰过！陈师父根本就不想教我，他就是想让我给他当苦力！”

阿釉愣住了，随即叹了口气：“你以为师父当年是怎么学的？他跟师公学了十年，前五年都是和泥、烧窑、清理窑灰，连拉坯的边都没摸到。师公去世前告诉师父，陶艺这东西，手要熟，心要静，急不来。”

林墨没说话，心里却更不服气了——都什么年代了，还搞这种“十年磨一剑”的一套？他偏要证明，不用和泥，也能学会陈师父的绝活！

第二天，林墨趁陈师父和阿釉去山里采釉料，偷偷溜进了窑房。窑房里摆着很多半成品，最中间的架子上，放着一只刚上釉的碗，碗身是淡淡的青色，釉面上有一层薄薄的水膜，像刚下过雨的天空——这就是“雨过天青”！林墨的心跳瞬间加速，他拿起碗，仔细观察釉面的纹路，又从架子上拿了陈师父配好的釉料，倒在手里揉搓，想记住釉料的触感和湿度。

就在这时，他听见院子里传来脚步声——是陈师父和阿釉回来了！林墨慌了，赶紧把碗放回架子上，可手一滑，碗“啪”地一声掉在地上，摔成了两半。

陈师父走进窑房，看见地上的碎碗，脸色瞬间沉了下来。阿釉也吓坏了，赶紧说：“师父，不是林墨故意的，他只是……”

“你走吧。”陈师父打断阿釉，声音比平时更哑，“青釉山房留不下你这样的徒弟。”