现代版《狐入瓶》：时光补丁店的保温瓶与狐毛（1/2）

林夏的镊子夹起最后一片碎瓷时，窗外的梧桐叶正好落在“时光补丁”的玻璃门上。店名是用手绘的艺术字写的，颜料有些剥落，像她刚修复好的那只民国瓷碗——碗口缺了个角，她用金缮工艺补了，金线在阳光下闪着细弱的光，像给旧时光缝了道漂亮的疤痕。

“林老板，这保温瓶你能修吗？”穿灰布衫的老爷子推开门，怀里抱着个军绿色的保温瓶，瓶身印着“劳动最光荣”的红字，底圈锈得厉害，提手也断了一根，“是我老伴儿年轻时用的，她走了三年，这瓶子就一直搁在阁楼上，昨天收拾东西翻出来，想修修留个念想。”

林夏接过保温瓶，指尖触到瓶身的锈迹，突然传来一阵细微的痒意，像有绒毛在轻轻蹭她的手心。这是她开老物件修复店的第五年，接过的旧物从钟表到首饰，从书信到家具，什么样的都有，可这保温瓶，却让她觉得格外不一样——瓶身很轻，不像装了水，却隐隐透着股暖意，像揣了个小太阳。

“能修，就是提手得换个新的，我这儿有黄铜的，修完和原来差不多。”她把保温瓶放在工作台上，刚想仔细看看，瓶底突然“咔嗒”响了一声，像是有东西在里面动。

“这瓶子里……没装东西吧？”林夏抬头问。

老爷子愣了愣，摇了摇头：“空的呀，我老伴儿生前用它装过糖水，后来就空着了。怎么，有问题？”

“没事，可能是瓶胆松动了。”林夏笑了笑，心里却泛起嘀咕。她晃了晃保温瓶，里面确实没有液体晃动的声音，可那细微的动静，却让她想起小时候在乡下见过的狐狸——夜里在柴房外跑过，尾巴扫过篱笆，发出轻轻的“沙沙”声。

老爷子走后，林夏把保温瓶拆开，准备更换提手。瓶胆取出来时，她发现瓶身内侧贴着一小撮淡金色的毛，细得像蚕丝，在灯光下泛着微光。她用镊子夹起那撮毛，刚凑近鼻尖，就闻到一股淡淡的桂花香，不是香水味，是新鲜桂花的甜香，像她奶奶生前种的那棵老桂树的味道。

“奇怪。”林夏把毛小心地收进密封袋，又把瓶胆装回去——就在这时，她看到瓶胆的反光里，有个模糊的影子一闪而过：那影子很小，也就半尺高，穿着件白色的小裙子，头发是淡金色的，像顶着一团阳光。

她猛地回头，工作台上空无一人，只有那只保温瓶，静静地立在那里，瓶身的红字在灯光下，像在轻轻跳动。

那天晚上，林夏故意把店门留了道缝。她坐在工作台前，假装整理工具，眼睛却一直盯着那只保温瓶。凌晨一点，保温瓶的瓶盖突然自己“噗”地弹开，一道淡金色的影子从里面跳了出来——不是她白天看到的小裙子，而是一只狐狸，只有巴掌大，浑身的毛是淡金色的，尾巴尖有一撮白，眼睛像两颗琥珀，亮得惊人。

小狐狸落地后，先是警惕地看了看四周，然后踮着脚尖，走到她白天修复的瓷碗前，用鼻子嗅了嗅，又跳到工作台的抽屉边，用爪子扒拉着——那抽屉里放着她奶奶留下的桂花糕，是她早上刚从家里带来的。

“原来你是个小馋鬼。”林夏忍不住笑了，声音刚落，小狐狸就僵住了，转身想往保温瓶里跳，却被林夏用镊子轻轻挡住了退路。

“别怕，我不伤害你。”林夏放轻声音，从抽屉里拿出一块桂花糕，放在手心，“给你吃，我奶奶做的，可甜了。”

小狐狸犹豫了一下，慢慢凑过来，用舌头舔了舔她手心的桂花糕，眼睛眯成了一条缝，像只满足的小猫。它的舌头很软，舔得林夏的手心痒痒的，那股淡淡的桂花香，又从它身上飘了出来。

“你叫什么名字呀？为什么住在保温瓶里？”林夏问。

小狐狸抬起头，眨了眨琥珀色的眼睛，突然开口说话了，声音细得像蚊子叫：“我叫阿璃，那是张奶奶的瓶子，我要守着它。”

林夏愣住了。会说话的狐狸？这是她开修复店五年来，遇到的最离奇的事。她想起白天那个老爷子，想起他说的“老伴儿走了三年”，心里突然明白了——这只叫阿璃的小狐狸，是在守护那个叫张奶奶的老人的回忆。

“张奶奶是你的主人吗？”林夏问。

阿璃点了点头，尾巴轻轻扫了扫工作台：“张奶奶在山里捡到我的，那时候我腿受伤了，她把我带回家，用这瓶子给我装温水，还喂我吃桂花糕。后来她老了，走不动了，就把我放进瓶子里，说‘阿璃，等我走了，你就待在瓶子里，那里安全’。”

林夏的眼眶有些发热。她想起自己的奶奶，也是这样，总把最好的东西留给她，哪怕自己省吃俭用。她摸了摸阿璃的头，毛很软，像云朵一样：“你放心，我会修好这个瓶子，不会让别人把它拿走的。”

从那天起，阿璃就成了“时光补丁”店的秘密客人。白天它待在保温瓶里，晚上就出来陪林夏修复旧物。它会用尾巴扫掉工作台上的灰尘，会把散落的小零件叼到林夏手边，甚至会在她累得趴在桌上睡觉时，用身体贴着她的手，给她取暖。

林夏的修复工作也变得顺利起来。以前修复旧照片，总因为褪色严重难以还原，阿璃只要用鼻子在照片上嗅一嗅，照片上的色彩就会慢慢变得鲜艳；修复老钟表，找不到合适的零件，阿璃会从保温瓶里叼出小小的铜片，正好能配上；最神奇的是，有一次一个顾客拿来一个破损的音乐盒，里面的发条断了，阿璃用爪子轻轻拨了拨音乐盒的齿轮，音乐盒竟然自己响了起来，播放的是《茉莉花》，正是顾客的妈妈生前最喜欢的歌。

“阿璃，你也太厉害了吧！”林夏抱着阿璃，开心得转了个圈，“以后咱们就是最佳搭档了！”

阿璃蹭了蹭她的下巴，眼睛里满是笑意：“林夏，你真好，不像以前那些人，总想把我抓起来。”

林夏的心一紧：“以前有人想抓你？”

“嗯。”阿璃的耳朵耷拉下来，“张奶奶走后，她的儿子想把瓶子卖掉，说这是古董，能卖很多钱。我在瓶子里咬他的手，他就用棍子捅我，还好我跑得快，躲在阁楼的角落里，才没被他抓到。后来那个爷爷（就是送瓶子来的老爷子）发现了我，把瓶子偷偷带走，送到你这里来了。”

林夏摸了摸阿璃的头，心里很生气：“以后有我在，没人能伤害你，也没人能拿走那个瓶子。”

可平静的日子没过多久，麻烦就找上门了。

那天林夏正在修复一个旧怀表，店门突然被推开，三个穿黑西装的男人走了进来，为首的是个戴金丝眼镜的男人，手里拿着一张照片，照片上正是那只军绿色的保温瓶。