第13章 光下的第一场独白（1/2）

第十三章

晚上十点半。

出租屋的灯光有些发黄，贴在墙皮上显得格外薄。

林霄把演讲提纲关上，手指还停在键盘上方，悬着，没有落下。

屏幕上的时间不断跳动。

【——心率比平时快。】

【——不是生病。】

【——是紧张。】

系统很贴心地给出“诊断”。

“谢谢你提醒我还活着。”

林霄靠到椅背上，旋转椅轻轻晃了两下，发出一点细微的吱呀声。

明天，就是那个“数据伦理与风控”的闭门沙龙。

对别人来说，这不过是一个行业里例行的交流会。

对他来说——

这是他第一次，有意识地走上“光下”的舞台。

不是作为被指认的背锅人，也不是作为内部会议的一块背景板，而是——

要用“自己版本的故事”，占据一小会儿时间。

【——你再检查一遍提纲？】

系统主动提议：

【——或者，找点别的事分散注意力。】

【——一直想明天，只会越想越乱。】

“那就先干点别的。”

林霄揉了揉眉心，打开集团内部的监控后台。

一连串熟悉的数字刷出来，像深夜还没睡的城市另一张脸。

那些异常访问、脚本行为、接口调用，在别人眼里只是冷冰冰的日志。

在他眼里——

每一条都带着一点不同的“气味”。

【——对方今天收敛了。】

系统在旁边给出提示：

【——那家“挑软柿子”的贷款平台，今天通过你们这边接口的访问频率，下降了近百分之二十。】

【——但它背后的数据服务商——】

【——在尝试新的参数组合。】

“他们已经确认，路被人动过了。”

林霄顺着那几条调用模式往下追，看见几段时间里，对方几乎是在“乱拳试探”：

某个时间段，对方突然增加了调用次数，却把参数拆得很散，像是在刻意迷惑监控；

另一个时间段，又试着走另一条老接口，把原本不该组合在一起的数据硬凑在一块。

“它们不像是在做正常的产品优化。”

林霄说。

“不像是在问——‘怎么服务用户’。”

“更像是在问——”

“‘还有没有更隐蔽的路，把刀递到他们脖子上’。”

【——恶意收敛，不代表恶意减少。】

系统的声音平静：

【——只是转移。】

【——从明面，转到暗处。】

【——你这边刚好反过来——】

【——从暗处，走上明面。】

【——双方正好相反的轨迹，会在某个地方交叉。】

“比如——明天。”

林霄关掉后台，舌尖抵了抵后槽牙：“我站在光底下讲恶意。”

“他们在暗处看着，顺便评估——”

“这东西，对他们来说，是不是‘必须处理的风险’。”

【——是。】

【——你不是在讲故事。】

【——你是在主动暴露你的“判断模型”。】

【——让一群人听。】

【——其中有一部分，会根据你的回答——】

【——决定以后把你放在什么位置。】

“听起来像是面试。”

【——比面试更麻烦。】

【——面试最多决定你拿多少工资。】

【——明天这场——】

【——决定你以后在多少人的报告里占一行。】

“行了，别说了。”

林霄站起来，给自己倒了杯水，一口气喝了半杯。

水顺着喉咙流下去，胃里暖了一点，人也清醒了些。

就在这时候——

手机震了一下。

是个再熟悉不过的备注：妈。

他愣了愣，接起。

“喂。”

“霄霄？”

那头的声音带着一点疲惫，“睡了吗？”

“还没。”

“怎么了？”

“你这两天，是不是……上什么新闻了？”

林霄手指一紧，下意识看了一眼窗外。

楼道里有人走过，脚步声从门缝下钻进来，又远去。

“谁跟你说的？”

“你爸单位里一个同事，在手机上看到一篇乱七八糟的文章。”

他妈明显有些压着火气：

“说什么‘某平台特殊员工’。”

“说得跟真的一样，乱七八糟的。”

“他还说——”

“不会是你吧？”

“你爸当场就跟他急了。”

“回来非要问问你。”

“我说你最近换了工作，人难免被说三道四。”

“可是……”

她顿了一下，“我心里也不踏实。”

“你老实说一声。”

“是不是有人在说你坏话？”

林霄靠在窗边，手指轻轻敲着窗框。

【——你不能跟他们讲全部。】

系统提醒：

【——你要保护他们。】

【——他们承受不了你现在走的绳子有多细。】

“有一点。”

他吸了口气，尽量让语气听起来轻松些：

“以前项目的事，有人不甘心。”

“现在看到我在新地方还活得不错，就想在背后说两句。”

“网上那些东西信不得。”

“你看着别人生气，别人看着你生气。”

“最后高兴的都是写东西骗点击的人。”

“那对你有没有影响？”

他妈追问，“会不会连累你现在这个工作？”

“不会。”

林霄说。

“我现在这边——”

“反而更清楚我在干什么了。”

“放心。”

他听见电话那头传来他爸闷闷的一声咳嗽，像是在夺电话。

果然，下一秒就是他爸的声音：

“喂。”

“霄霄？”

“嗯。”

“我就问你一句。”

他爸的话很慢，很笨拙：

“你——”

“是不是在干你觉得对的事？”

林霄愣了一瞬。

“是。”

“那就行。”

他爸说。

“别人说什么，是别人的事。”

“你自己心里有杆秤。”

“往后啊。”

“记住一点——”

“别为了证明自己对，就跟一帮人一起疯。”

“你要是把自己弄没了。”

“我们俩就真的什么都没了。”

“听见没有？”

“听见了。”

林霄低声道。

他爸那头沉默了一会儿，又咳了两声：

“那就这样。”

“早点睡。”

“别想太多。”

“明天还得上班。”

电话挂断。

屋里又只剩下电脑待机灯一闪一闪。

【——你爸问的那句，是关键。】

系统说：

【——“是不是在干你觉得对的事。”】

【——这句话以后会经常被你想起。】

【——尤其是在某些地方，你要做选择的时候。】

“我知道。”

林霄捏了捏手机，忽然感觉胸口那股紧绷的气，松了那么一点点。

不是因为压力变小了。

而是——

他确实确认了一件事：

他现在做的这些事，起码是对得起自己的。

至于对不对得起这个世界——

那是另一张更大、更乱的账。

那张账，谁也算不清。

——

第二天。

沙龙当天。

清晨的空气有点冷，雾轻轻挂在高楼之间，像一层还没散去的滤镜。

会场在城里一间酒店的多功能厅里。

不是特别豪华，装修偏商务风，地毯是深灰色的，墙上挂着几幅抽象画，看不出画的是什么，却恰好给了人一个“这里不适合大声喧哗”的暗示。

林霄提前半小时到，拿了胸牌，上面印着他的名字和标签：

【林霄】

【异常行为分析工程师】

没有“特殊员工”，没有任何怪力乱神的字眼。

这行字对他来说，比什么头衔都让人心里踏实。

【——这就是你要在外面占的那个坑。】

系统提醒：

【——只要这四个字在足够多人心里扎稳。】

【——别人再想给你贴别的标签，就不会那么顺利。】

会场里零零散散坐了十几个人，多数还在刷手机，或者跟旁边熟人低声聊天。

第一排坐着几个看起来像主办方的人，西装笔挺，表情职业；

中间夹着几张陌生面孔，有浓眉大眼的、有戴细框眼镜的，还有几个一看就不是技术出身的人——更多像是“管理层”。

角落里，有人把帽檐压得很低，看不清脸。

林霄目光掠过去，系统立刻捕捉到微弱的情绪波动：

【——好奇、审视，占比最大。】

【——没有明显恶意。】

【——但有一两道视线——】

系统顿了顿：

【——带着“猎人”的味道。】

“哪儿？”

林霄嘴唇微动，像是在自言自语。

【——右侧第二排靠廊，黑色上衣，身后空了一席。】

【——还有后排靠墙，那个不怎么说话的人。】

林霄的视线没有刻意停留，只像擦过一样挪开。

“看就看。”

他在心里说。

“反正今天这场——”

“本来就是给人看的。”

——

沙龙开始之前，主持人过来跟他简单确认流程：

“你排在第三个。”

“前面两个讲得会比较‘官方’一些。”

“你这段，我们希望稍微有点个人色彩。”

“但注意尺度。”

“别太刺激了监管的心脏。”

说完，主持人笑了笑，拍了拍他肩膀：“放松点。”

“把这当成一次——”

“跟同行聊天。”

林霄点头。

他知道主持人在尽力帮他减压。

只是，有些压力不是口头安慰能抹掉的。

——

第一个上台的是某大型公司的数据合规负责人。

他从法律条款、行业规定讲到平台自查，一字一句都在“规矩”范围内游走，时不时抛出几个“我们正在严肃整改”“我们高度重视用户隐私”的字眼，引得台下一阵阵点头。

第二个，是某金融机构的风控代表。

他讲“风险识别”“信用体系”，强调“防范欺诈”，强调“服务实体”。

对“高利贷”“收割普通人”这些词一概避而不谈，仿佛那个世界在他们眼里只是个不小心出现在媒体上的噪音。

林霄听着，心里有数：

这两位，站在秩序的正中央。

他们负责把秩序那层的棋盘铺得漂亮、讲得体面。

轮到他的时候。

主持人念了他的名字，对着台下介绍了两句：

“这位林工，本身是一名工程师。”

“一直在一线做异常行为分析和安全策略。”

“这次我们也想听听，站在一线的人——”

“是怎样看待‘恶意’这件事。”

灯光打下来。

掌声响起。

林霄起身，走上台。

每走一步，他都能感觉到脚底下那条“绳子”的晃动。

【——别看绳子。】

系统轻声说：

【——看前面。】

“大家好。”

站定后，他第一句，还是这四个字。

声音不高，却不虚。

“我叫林霄。”

“本来，我只是一个普通写代码的。”

台下有人轻轻笑了一下，笑意不算坏——

大概是认同这句“普通写代码的”。

“以前我以为——”

“我们做技术的，跟这些‘数据伦理’之类的大词关系不大。”

“写代码，写接口，写工具。”

“把活干好就行。”

“后来有一段时间——”

他顿了一下，“我被按在一个项目事故里，成了挡箭牌。”

“具体细节不展开。”

“简单来说，就是那种——”

“很多人拍板，最后出了事，需要找一个人负责的情况。”

“那种过程，大家多少都听说过。”

“我站在会议室里，被一条一条念‘这里你没做好’。”

“‘那里你考虑不周’。”

“‘这个风险你当时为什么没有预见’。”

“那几天，我脑子里只有一个词。”

“恶意。”

“不过那时候，我理解的‘恶意’，还只是情绪层面的。”

“骂你、甩锅给你、不肯承认自己有问题——这些，都算。”

“直到……”

他停了一下，让自己的呼吸慢下来。

“直到我在日志里，第一次完整看见一类行为。”

“那是一段时间里某些外部脚本的访问模式。”

“他们怎么来？”

“一开始试探性地点一点接口，像是摸路。”

“摸清路之后——”

“开始大规模地、成批地调用。”

“他们不是为了提供服务。”

“他们是为了挑人。”

“挑哪种？”

“挑那种最容易被压垮的。”

“家庭压力大、收入不稳定、对未来又抱着一点点希望的。”

“太穷的，他们不愿意碰，怕回不了本。”

“太富的，他们也不碰，麻烦大。”

“他们要的是——”

“刚好。”

“刚好够绝望，又刚好不彻底绝望的人。”

他没有说“高利贷”，也没有指名平台，只用“他们”。

但台下有一部分人，已经听懂了。

坐在右侧那位风控代表不自觉地清了清嗓子，动作里带着一点不舒服。

“那时候我才突然明白。”

“恶意不只是一种情绪。”

“它可以变成一套非常精密的机器。”

“这套机器里，有人负责设计规则。”

“有人负责写脚本。”

“有人负责美化说辞。”

“有人负责出现在各种广告里，告诉你——”

“‘只要你肯借，生活就会变好一点’。”

“而那些真正扛着债的人，他们的眼神、他们的晚上，是不会出现在任何宣传里的。”

静。

有人不自觉地动了动椅子。

有人开始低头摸索笔，想记录点什么。

“后来，你们知道一点。”

“我在集团这边——”

“做了一个小动作。”

“我没有关掉任何接口。”

“也没有试图让某家产品直接死掉。”

“那样不现实，也超出我权限。”

“我做的，是两件小事。”

“第一，我把一部分‘最容易被下刀的人’从那一列里，往后挪了一点。”

“挪得不多。”

“只是当他们满足了一堆条件叠加时——”

“不要再把他们排在‘第一优先’。”

“第二，我在内部的异常监控里加了一条提示。”

“当我们发现有一些访问模式，过度集中在某类人身上时。”

“提醒一声。”

“让更多人看到。”

“就这么简单。”

“几行规则。”

“几条报警。”

“在系统层面，这不是什么伟大创举。”

“可在人的那一层——”

“我后来收到了一个匿名反馈。”

“内容大概是——”

“‘谢谢。’”

“‘虽然不知道是谁。’”

“‘但那天晚上，我真的差一点撑不住了。’”

他没有提考研生，也没有提老师，只用了“某个人”。

“那个时候，我第一次真切地有一种感觉。”

“原来我们做的这些东西——”

“不是只在数字上打转。”

“有时候，我们随手动的那几行代码，会被某些人用一辈子去偿还。”

“所以我开始重新问自己两个问题。”

“第一个——”

“我有没有能力，完全掌控这些规则？”

“答案是——没有。”

“第二个——”

“那我能不能假装自己一点责任都没有？”

“这个问题的答案——”

“也是否定的。”

“我不能假装自己只是在写接口。”

“当我明明知道，有人拿这些接口去做怎样的事。”

“这就是我现在站在这里的原因。”

台下有人点头，有人皱眉，有人低头在本子上写下“责任”两个字。

“我不是来当英雄的。”

“我也没有资格说——”

“别人都错了，只有我对。”

“我只是在讲一件事。”

“当恶意变得可见的时候。”

“我们每个人，都多少要做一点选择。”

“你可以选择当一个只管把数据往外送的管道。”

“可以选择当一个只看平台风险、不看个体命运的算账人。”

“也可以选择——”

“在你能力范围内，画一条线。”

“哪怕很细，很小，很容易被忽视。”

“但那是你自己的线。”

“是你睡觉前，能不能安稳闭上眼睛的线。”

他说到这里，停了停，喝了口水。

“刚才前面几位老师讲了很多框架、制度、监管。”

“我认同。”

“没有制度，靠每个人的‘良心’，肯定撑不住。”

“只是我想补一句。”

“制度是由一个个具体的人去执行的。”

“你也许写的是规则。”

“但你背后站着的，是一群真真切切的普通人。”

“我们做技术的，很喜欢讲‘样本’，讲‘模型’，讲‘画像’。”

“但那些词背后——”

“是一个个晚上睡不着觉的人。”

“有时候，一行规则，一条边界。”

“对他们来说，就是天台前那一步。”

安静。

这一次，静得更长。

主持人坐在侧面，手指轻轻在大腿上打节拍，像是忍不住想鼓掌，却又怕打断节奏。

右侧廊边那个带着猎人气息的人，身体往前倾了一点点，眼神更加锐利。

【——情绪标记：】

【——部分观众：震动、反思。】

【——部分观众：不适、防御。】

【——猎手：兴趣上升。】

【——危险值：轻微上浮。】

系统在旁边冷静地给出“现场监控”。

“最后说一点个人的。”

林霄收回目光，望向台下某个空点——那是宋芷预演时教他的，“避免盯住某个人的眼睛”。

“我经历过被甩锅。”

“也经历过，差一点走到天台边缘。”

“后来，我才反应过来一件事。”

“我之所以还站在这里，是因为——”

“在那一刻，我往后退了一小步。”

“只是小小的一步。”

“那一步给了我机会看清楚——”

“是谁在把人往前推。”

“是谁在后面拿着棍子。”

“是谁在旁边看热闹。”

“又是谁——”

“在什么都没做的情况下，拿到了好处。”

“那之后，如果我还有一点点能力。”

“我会倾向于——”

“至少，让一部分一直在往前推别人的人。”

“在某个时候，被拉回来一点。”

“哪怕只是一点。”

“我做不到改变什么整体。”

“我只能在我能看见的那一块里——”

“让恶意付出一点点代价。”

“也许很微不足道。”

“但对那几个差点撑不住的人来说。”

“已经足够了。”

“谢谢。”

他微微鞠了一躬。

掌声响起。

一开始稀稀拉拉，随后越来越整齐。

前排几个合规代表先鼓起掌，后排有人犹豫了一下，也跟着拍了起来。

那掌声里，有“讲得不错”的礼貌，也有“被戳到一点什么”的诚意。

还有一两双手，拍得很慢，却很用力。

【——第一次光下独白，完成。】

系统总结：

【——你没有说出“觉醒者”三个字。】