第54章 解释他们（1/2）

第五十四章 解释他们

第二域。

灯光压得很低，像是整间房间都在屏住呼吸。

圆桌后的八个人一字排开，视线都落在林霄身上。

没有人催促。

没有人插话。

没有人摆出“时间很宝贵”的姿态。

就像他们都知道——

接下来这段话，会被写进某一版看不见的“历史记录”里。

林霄缓缓开口。

“要解释你们，”

“得从 zero 那一代开始说。”

他没喊口号，也没有咄咄逼人，

语气反而有点平静。

“那时候，体系还没成型。”

“风控是散的，监管是模糊的，业务是野的。”

“任何一场事故，砸下来——”

他抬眼，看着圆桌上一张张明显经历过风浪的脸：

“——砸的是你们。”

白发女士微微眯眼。

细框眼镜男人指尖停了一下。

林霄继续：

“你们在上面，”

“背的是责任。”

“下面的人，”

“背的是锅。”

“责任，会有流程。”

“锅，是找一个人往死里压就行。”

“为了让责任不总落在你们身上，”

“你们需要一个东西——”

他抬手，在空中画了个圈：

“一个可以被指给上面看、也可以往下压的东西。”

“一个，‘出了问题我们也做了很多努力’的证据。”

“于是，有了系统。”

“有了模型。”

“有了回溯。”

“有了风险画像。”

“有了删除区。”

光头男人冷哼一声：

“你废话太多。”

“我们问的是‘为什么不要你的版本’，

不是让你替我们写一段自传。”

林霄看着他：

“你急什么？”

“你不就是怕——我说下去吗？”

光头男人脸色一沉。

白发女士抬手按了一下桌面：

“继续。”

“我想听完。”

——

墙面上的虚影轻轻一闪，

浮出一段模糊的会议记录画面。

【某年某月，风险系统 1.0 启动前讨论纪要】

【与会者：版本看门人若干，zero 等】

有一行被标了重点：

【监管压力持续上升，

一旦出现重大事故，

问责必然指向高层。】

林霄看过去，

又看向白发女士。

“你们不是天生就喜欢控制。”

“你们是被问责链条，

一步一步推到这个位置的。”

“lose 一次，意味着什么——”

“你们比任何人都清楚。”

细框眼镜男人开口，第一次带出一点情绪：

“你知道，”

“一旦出一次大事故，”

“有多少人要写检讨、停职、甚至被直接拿下？”

“你在下面写解释，”

“我们在上面写的是——”

他顿住，

没有把那个词说出口。

林霄替他接了下去：

“交代。”

男人沉默了两秒：

“是。”

“交代。”

“上面从来不看你们怎么想。”

“只看——”

“‘你们有没有一个可以被写进报告的管控体系’。”

“所以 zero 那一代，

我们看中的不是他的‘善意’。”

“是他能提供一个——”

“‘我们已经用尽一切手段管住工程师’的证明。”

“明白了吗？”

林霄点头：

“明白。”

“你们需要一个‘说得出口’的防线。”

“你们害怕的是——”

“没东西挡在你们和问责之间。”

白发女士指尖轻轻敲着桌面：

“所以 zero 提的第一个版本，”

“我们接受了。”

“回溯，标签，风险点。”

“这套东西，只要往上递出去——”

“就可以说——”

‘我们已经严格监控工程师行为。

若仍出事故，说明个别人存在严重问题。’”

“很合理。”

“至少，在你们那个位置看，是合理的。”

白发女士没否认。

“可是到了第二版，”

“zero 想做回滚、想做双向回溯、想写工程师解释权，”

她抬起头，看着林霄：

“你知道我们第一反应是什么吗？”

林霄：“害怕。”

光头男人哼笑一声：

“你以为我们怕你们？”

“我们怕的是——”

他咬了咬后槽牙：

“上面的人，会问一句——”

‘既然你们现在承认以前的版本有问题，

那之前所有事故的处理，要不要翻？’”

会议室的空气，一下子沉了下去。

白发女士说：

“你知道这意味着什么吗？”

“意味着——”

“过去所有已经盖章的责任书、处分记录、内部处理决定、对外安抚方案……”

“统统有可能被翻出来重审。”

“每翻一份，”

“就多一串麻烦，一串风险，一串被问责的时间线。”

“你们想修正历史，”

“我们在的位置，是不允许历史被轻易动的。”

“历史一旦松动，”

“上面追问下来的第一句就是——”

‘那当初是谁拍板的？’

“我们承受不起。”

“所以 zero 必须被删。”

——

林霄没有立刻反驳。

他只是静静地看着他们。

像在看一张已经拼出来的、

令人窒息的地图。

“所以你们不要我的版本，”

“很简单。”

“不是因为你们不懂。”

“也不是因为你们天生残忍。”

“是因为——”

他缓慢说出那六个字：

“你们也活得很怕。”

第二域安静得针落可闻。

细框眼镜男人低声：

“你觉得我们怕什么？”

林霄：

“怕失控。”

“怕被翻旧账。”

“怕被问责一路追到你们头上。”

“怕你们辛辛苦苦搭起来的‘体系护城河’，

哪一天突然被一句——‘原来你们以前错了’——冲塌。”

“你们怕的是——”

“承认自己是人。”

光头男人冷笑：

“承认自己是人，有那么可怕？”

“我们也有家，也有孩子，也会累，也会怕。”

“我们是人，又怎么了？”

林霄看着他：

“问题不在于你们是不是人。”

“问题在于——”

“你们不能在任何一个文件、任何一次发言、任何一次问责会议上，承认——”

“‘其实我们当初，也没想得那么清楚。’”

“你们不能说——”

“‘我们也会犯错。’”

“因为一旦说了，体系就会问——”

“‘那你们凭什么坐在上面？’”

这句话，像一根针，

扎在圆桌所有人心里。

白发女士的手，终于停了。

她看着林霄，

视线第一次变得复杂：

“你说我们怕自己的错误。”

“那你呢？”

“你就不怕？”

“你搞这一大圈——”

“回滚、解释、可解释性螺旋、删除区上行……”

“哪一步出偏差，”

“哪一次被人恶意利用，”

“都会变成——”

“‘是你放出了压在下面的东西’。”

“你不怕哪天，

有人把所有乱象都记在你头上？”

林霄很平静：

“怕。”

“我当然怕。”

“但我比怕更清楚的一件事是——”

“如果不动，

那些错就永远不会被看见。”

“你们怕承认自己是人。”

“所以，你们用体系把自己包装成‘不会错的结构’。”

“只要结构不认错，

问题就可以一直压在下面。”

“但压在下面，不等于消失。”

“它只会——”

他看了一眼天花板上那些虚影：

“往删除区流。”

“往工程师头上流。”

“往那些没有发言权的人身上流。”

——

白发女士缓缓开口：

“那你解释我们，”

“解释得不错。”

“你把我们从冷血的操控者，”

“解释成了一群——”

她轻轻吐出两个字：

“‘怕死’的人。”

林霄摇头：

“不。”

“我不是要替你们洗。”

“也不是要把你们写成可怜人。”

“我只是想说明——”

“你们现在坚守的这个版本，

不是因为它最好。”

“而是因为——”

“这是对你们来说，最安全的版本。”

“你们不是不懂别的版本。”

“你们是不敢要。”

“你们不是看不见工程师的痛。”

“你们是不敢承认——

那也是你们版本的一部分。”

“你们不是天生站在我们对立面。”

“你们只是——选了一个把自己关进来的立场。”

他顿了顿：

“所以我要做的事——”

“不是冲进来把你们砍翻。”