第26章 手术后的真相（1/2）

手术室的门无声滑开，医生的身影出现在门口，脸上带着浓重的疲惫。叶哲几乎是扑过去的，喉咙紧得发不出像样的声音：“她……怎么样？”

医生摘下口罩，目光在叶哲脸上停留片刻，带着一种难以言说的复杂。“手术很成功，病人需要静养。”叶哲悬着的心猛地落下一半，堵在胸口的气终于能喘上来一丝。然而医生接下来的话，像冰冷的铁钉，瞬间把他钉死在原地：“但是……我们发现她胃部有陈旧的损伤痕迹。这些年……她是怎么熬过来的？”

那“熬”字像烧红的烙铁，狠狠烫在叶哲心上。他僵在那里，连呼吸都忘了。走廊冰冷的空气钻进肺里，带着消毒水的味道，却压不住胃里翻涌的苦涩。

医生交代完注意事项离开了。叶哲靠在墙壁上，冰凉的瓷砖贴着后背，也驱不散心头那股灼烧感。他推开病房门，脚步沉重。

黄嫣躺在病床上，脸色比身下的床单还要白几分。氧气面罩遮住了她大半张脸，只露出紧闭的眼睛和长长的睫毛。她安静地躺着，像一件易碎的瓷器。

叶哲慢慢走到床边，每一步都像踩在棉花上。他拉过椅子坐下，目光落在她露在被子外的手上。那只手瘦得凌仃，淡青色的血管清晰可见。无名指上，那枚细细的银色戒指反射着顶灯的光。

他记得这戒指，很便宜的学生饰品。毕业前夕，学校门口的小摊上，她犹豫了很久才买下的。他当时还笑她买这种没用的东西。

现在，那点微光却刺得他眼睛生疼。医生的那句话反复在脑子里回响：“陈旧的损伤……怎么熬过来的……”

他猛地想起复读班那个冬天，教室里暖气不足，冷得人缩手缩脚。他烦躁地推了一下堆满试卷的课桌，放在桌角的保温杯倒了，滚烫的开水泼出来。他痛呼一声，甩着手，旁边传来黄嫣压抑的抽气声。热水溅到了她后颈和背上。

“烫着没有？”他当时问，语气里还带着自己受伤的烦躁。

她飞快地摇头，声音很低：“没……没事，没烫到。”她甚至没回头，只是迅速把校服外套的领子竖了起来，挡住了那片迅速泛红的皮肤。他信了，只顾着查看自己手背的红肿。

后来，她总穿着高领的毛衣，即使天气转暖。他以为她怕冷。

还有一次，在生物实验室。装着干燥蒲公英标本的玻璃罐子从他手里滑脱，旁边的黄嫣和他同时伸手去捞。刺耳的碎裂声后，他指尖一阵刺痛，被碎片划了个小口子。他看向黄嫣，她迅速把手藏到身后。

“你手没事吧？”他问。

“没事，小口子。”她低着头，声音很轻，用纸巾紧紧按着手指。鲜红的血很快从纸巾边缘渗出来。他要去医务室，她执拗地拒绝了。

再后来，他偶尔注意到她无名指内侧有一道细细的、发白的旧疤。他问过一次，她只是笑笑说小时候不小心划的。

他竟从未深究。

此刻，医生的话像一把钥匙，猛地打开了记忆的闸门。那些被他忽略的、轻描淡写带过的瞬间，那些她咬着牙说“没事”的时刻，带着迟来的尖锐痛楚，狠狠扎进他心里。