第8章 一曲《Psycho》demo，让李秀满亲自邀约（1/2）

s.m娱乐公司总部，那间象征着权力与品味的总监制办公室内，空气仿佛凝固了。李秀满闭着眼，身体深陷在宽大的皮椅中，只有食指随着空气中无形的旋律，一下下敲击着红木桌面。

那旋律，正是来自匿名“n”的《psycho》demo。

这已经是今天的第无数次循环。每一次聆听，李秀满都能从那简洁却充满张力的电子音轨中，捕捉到新的细节，新的灵感火花。这首歌……不，这不仅仅是一首歌，这是一个完整的、充满故事性的音乐世界。它阴郁而华丽，脆弱又充满力量，那种在绝望中盛放的美感，精准地戳中了他近年来一直在s.m内部推动的“概念偶像”美学核心——超越单纯的情爱，触及更深层次的人类情感与科技、虚拟与现实交织的命题。

“完美……太完美了……”李秀满睁开眼，眸中精光闪烁，之前的疲惫被一种发现稀世珍宝的兴奋彻底取代，“这首歌，简直像是为未来某个‘她’，或者某个‘她们’，量身定做的战衣！”

他脑海中已经浮现出模糊的影像：一个声音兼具力量感与空灵特质的主唱，在充满未来感的舞台上，演绎这首《psycho》……那画面，足以定格一个时代。

然而，与这巨大兴奋感并存的，是同样巨大的挫败感。

几天过去了，他动用了s.m所能动用的一切明暗力量，甚至不惜动用了一些灰色地带的人脉资源，试图挖出“n”的真实身份。结果？一无所获。那个发送邮件的匿名信道，其加密等级和反追踪技术，远超当前民用科技的极限，仿佛来自另一个维度。通过各大音乐平台官方渠道发送的、条件优厚到令内部高管都咋舌的邀约函，也如同石沉大海。

“n”依旧高悬在billboard榜单之上，接受全球乐迷的顶礼膜拜，却对韩国最大偶像帝国的橄榄枝，不屑一顾。

这种彻底的失控感，让李秀满坐立难安。他习惯了掌控，习惯了别人对他的趋之若鹜。像“n”这样完全游离于体系之外，仅凭作品就能凌驾于规则之上的存在，是他职业生涯中从未遇到过的挑战。

“必须找到他……必须！”李秀满猛地站起身，在办公室里烦躁地踱步。常规方法已经证明无效，那么……只剩下最后一条路，一条他原本并不想轻易动用，显得有些“跌份”的路。

他回到电脑前，打开了一个极其隐秘、需要多重身份验证才能访问的私人加密通讯界面。这是一个连接全球顶级音乐制作人、独立艺术家和一些隐秘天才的“暗网”式论坛，在这里，身份被最大程度地淡化，交流的核心只有音乐本身。

他斟酌着词句，以“lsm”这个简写署名，向“n”发送了一条简短却重量千钧的讯息：

“n先生，《psycho》令我彻夜难眠。它看到了音乐的未来。我，李秀满，渴望与您对话，无关商业，仅论创作。任何条件，皆可商议。盼复。”

他没有提及s.m，没有抛出具体的金钱数字，而是以“音乐人李秀满”的身份，发出了一个近乎平等的、寻求“知音”的邀请。这是他最后的，也是他认为最可能打动一个孤高天才的尝试。

信息发出后，便是漫长的等待。每一分每一秒，都显得格外煎熬。

……

清潭洞，宁天朔的工作室。

他刚刚结束了与国内父母的视频通话。屏幕里，妹妹宁艺卓（未来aespa的ningning）挤在妈妈身边，叽叽喳喳地说着最近声乐课上的进步，炫耀般地清唱了一小段，嗓音清亮，带着未经雕琢却潜力无穷的穿透力。

“哥！老师说我进步可大了！就是……就是不知道什么时候才能去韩国那边参加选拔……”小姑娘说到最后，眼神里流露出一丝对遥远国度和未知未来的憧憬与忐忑。

“放心，好好打基础，机会总会来的。”宁天朔温和地安抚道，眼神深处却掠过一丝锐芒。他绝不会让妹妹像无数怀揣梦想的练习生一样，在异国他乡独自苦苦挣扎。他要为她铺好一条通往顶峰的康庄大道。

挂断电话，他点开了系统界面。

【监测到来自标识“lsm”（李秀满）的高权限加密通讯请求，通过隐秘艺术论坛渠道。】

【信息情感分析：高度诚恳，夹杂强烈艺术共鸣诉求与轻微焦虑。】

【李秀满个人状态评估：对《psycho》demo艺术价值认定度：95%；接触意愿强度：98%。】

宁天朔的嘴角微微上扬。鱼儿，终于咬钩了，而且是以他预想中最理想的方式。李秀满放下了商人的身份，试图以音乐人的姿态来对话，这正中他的下怀。

他没有立刻回复。让这位韩国乐坛教父再多等待片刻，有助于进一步强化他“n”的超然地位。

他转而处理另一项事务。

“系统，执行《closer》发布最终指令，24小时后，全球同步上架。”

【指令确认。《closer》全球发布序列启动，倒计时：23:59:59…】

当《closer》再次引爆全球时，“n”的声望将如日中天，他与李秀满谈判的筹码，也将更加沉重。

直到数个小时后，夜色深沉，宁天朔才通过那个隐秘论坛，回复了李秀满。

“可谈。方式？”

言简意赅，冷漠而直接。

几乎是秒回，李秀满发来了一个地址——位于首尔城北洞的一家极少为人所知、只对特定圈层开放的古典音乐沙龙，并附上了时间：“明晚八点，静候。”

宁天朔回复：“虚拟接入。”

他不可能亲身前往，哪怕有系统的伪装技术。虚拟会面，是保持神秘感和安全性的最佳方式。

这一次，李秀满的回复慢了一些，似乎在权衡，但最终还是同意了：“可。接入码稍后发送。”

第二天晚上八点整。

城北洞那家充满19世纪欧洲风情的音乐沙龙内，李秀满独自坐在一间隔音效果极佳的聆听室内，面前除了两杯清水，只有一个不起眼的、正在待机状态的全息投影仪。