第111章 《钟表匠的最后滴答》（2/2）

“1978年秋，王小子偷了柜台里的怀表，跑出门就被车撞了。怀表摔在地上，机芯没坏，他的魂魄却进去了。三个了。”

“2020年冬，沈先生的怀表停了，他说听见哭声。我知道，第四个要来了。”

“2023年秋，怀表开始催了。还差两个……或许，我该算一个。”

日记的最后一页，画着个奇怪的符号，像个正在转动的齿轮，齿轮里写着“三点十七分”。

沈砚之拿着日记冲出地窖，怀表在口袋里发烫，指针又开始疯狂转动，这次却不再是转圈，而是倒着走，从三点十七分往回退，一分一秒，像是要回到某个被遗忘的时刻。

她赶到医院时，周先生已经不行了。他躺在病床上，手指还在无意识地做着捏镊子的动作，看见沈砚之，突然睁大眼睛，嘴唇哆嗦着说：“把怀表……埋在槐树下……三点十七分……”

他的话没说完，心电图就变成了一条直线，时间正好是凌晨三点十七分。

沈砚之按照周先生的遗愿，把怀表埋在了钟表铺后院的槐树下。挖坑时，铁锹碰到了块硬物，挖出来一看，是个生锈的座钟机芯，上面缠着三根红线，线的末端，分别拴着半颗纽扣、一根白发，和片新鲜的槐叶——是周先生的。

原来，他早就把自己算进去了。

钟表铺的铜铃在一个月后被修好。

新的铃舌是用周先生修表台的铜片做的，沈砚之亲自挂上去的。风一吹，“叮铃”声清亮得像溪水，把满街的落叶都染了层暖意。

她没有卖掉铺子，而是学着周先生的样子，坐在修表台后，给街坊修表。有人问她会不会修老式座钟，她总是笑着点头，然后从柜台下抽出那个垫着蓝绒布的木盒——里面放着六枚齿轮，每枚齿轮上都缠着根红线，线的末端空荡荡的，什么也没拴。

怀表埋下去的地方，长出了棵小小的槐树苗。沈砚之每天都去浇水，看着它抽出新叶，看着阳光透过叶片的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像无数个正在走动的指针。

有天傍晚，她正在修一枚旧怀表，突然听见墙上的摆钟“咔嗒”响了一声。抬头时，看见摆锤开始规律地摆动，指针慢慢走动，从三点十七分开始，一分一秒，不快不慢，像在丈量着什么。

修表台的抽屉里，那本日记突然自己翻开，停在最后一页。那个齿轮符号里的“三点十七分”，不知何时被改成了“永远”。

沈砚之笑了笑，继续手里的活。镊子夹着极小的齿轮，往机芯里嵌，动作灵活得像天生就该做这个。阳光落在她的侧脸上，鬓角的碎发里，藏着根细小的铜丝，在暮色里闪着微弱的光，像谁在悄悄说：

时间会记得一切。

包括那些没说出口的牵挂，和钟表匠最后那声温柔的滴答。

槐树苗长到齐腰高时，沈砚之在钟表铺的柜台里摆了个玻璃罐，里面养着只萤火虫。是夏夜从后院槐树下捉来的，翅鞘闪着淡绿色的光，落在罐壁上，像颗会呼吸的星子。

有天傍晚，一个穿蓝布衫的老太太来修座钟。座钟的木壳裂了道缝，钟摆垂在一边，像只折了翅膀的鸟。“老头子留下的，”老太太摸着钟面的花纹，指腹划过“民国三十八年”的刻字，“他总说这钟走得比太阳还准，能看着孙辈长大。”

沈砚之拆开座钟的机芯，发现摆锤的螺丝松了，齿轮间卡着片干枯的桂花。“这钟以前摆在桂花树下？”她问，指尖捏着那片桂花，香气淡得像记忆里的影子。

老太太愣了愣，眼眶突然红了：“你怎么知道？他当年就在桂花树下给我求婚的，说等钟摆走满一万次，就风风光光娶我。结果……”她没说下去，只是看着沈砚之手里的桂花，“后来他走了，钟就再也没准过。”

沈砚之把桂花小心地收进玻璃罐，萤火虫停在花瓣上，绿光映得花瓣透亮。她拧紧摆锤的螺丝，往齿轮里滴了点机油，座钟突然“咔嗒”响了一声，摆锤开始轻轻晃动，像在伸懒腰。

“好了。”她把座钟推过去，钟面的指针慢慢转动，从三点十七分开始，一分一秒地往前走，“它会陪着您的。”

老太太抱着座钟离开时，铜铃“叮铃”响了。沈砚之看着她的背影消失在巷口，突然发现玻璃罐里的桂花动了动，像有人轻轻吹了口气。萤火虫飞起来，绿光在罐壁上投下细碎的光斑，像座钟机芯里跳动的齿轮。

深秋的雨下了三天三夜。沈砚之在柜台后翻周先生的修表笔记，泛黄的纸页上记着各种机芯的型号，最后几页画着些奇怪的图案——是六口小棺材的样子，每口棺材旁都标着日期，最后一个日期，正是周先生去世那天。

“还差一个。”她喃喃自语，指尖划过那个空白的日期，突然觉得后背发凉。怀表埋下去后，地窖里的六口棺材应该齐了才对，为什么笔记里还留着个空？

雨停时，巷口的积水里漂着片槐树叶。沈砚之蹲下身去捡，指尖刚碰到叶片，就听见钟表铺里传来“哐当”一声——是墙上的摆钟掉在了地上，玻璃罩摔得粉碎，机芯滚出来，齿轮间缠着根红线，线的末端拴着根黑色的长发。

是她的头发。

沈砚之的心脏猛地一缩。她看着那根长发在风里轻轻晃，突然想起周先生日记里的话：“它们要凑够六个魂魄才能走。”难道……最后一个是她？

摆钟的机芯突然自己转动起来，红线缠得越来越紧，长发被绞进齿轮里，发出“滋滋”的声响。沈砚之想去捡，却看见机芯里浮出三个模糊的影子：一个穿军装的男人，一个裹小脚的老太太，一个背着书包的少年——正是日记里提到的三个魂魄。

“等了你很久。”穿军装的男人开口，声音像生锈的齿轮在摩擦，“周老头说，会有人来陪我们的。”

沈砚之后退时撞翻了玻璃罐，萤火虫飞出来，绿光落在摆钟的齿轮上，照亮了上面的刻字——是六个小小的“安”字，每个字都被血浸过，红得发黑。

“我们不想困在这里。”裹小脚的老太太说，影子在绿光里轻轻晃，“只要凑够六个，就能跟着钟摆走了。”

沈砚之抓起修表台上的镊子，猛地撬开齿轮。红线被扯断的瞬间，三个影子发出凄厉的尖叫，像被撕裂的丝绸。她看见摆钟的机芯里渗出些淡红色的液体，滴在地上，和周先生修表台木纹里的血渍，一模一样。

“周先生骗了你们。”沈砚之的声音发颤，却带着股狠劲，“他早就把自己的魂魄锁进了机芯，就是为了不让你们再害人。”

三个影子愣住了。穿军装的男人突然笑了，笑声里带着释然：“那老头……还是这么犟。”他们的影子开始变淡，像被风吹散的烟，“告诉周老头，我们不怪他了。”

绿光消失时，萤火虫落在沈砚之的手背上，翅鞘的光渐渐暗下去，最后变成了颗小小的铜屑，嵌在皮肤里，像颗没长大的痣。

第二年春天，沈砚之把钟表铺的招牌换了，新的木牌上刻着“时光修记”，旁边画着只萤火虫。

她在周先生的地窖里放了六盏长明灯，每盏灯前摆着个小小的铜铃，风吹过时，“叮铃”声此起彼伏，像无数个钟摆在轻轻摇晃。那六口小棺材被她改成了花盆，里面种着从槐树下移来的新苗，叶片上的露珠在阳光下闪，像周先生修表时落下的汗珠。

有天夜里，沈砚之被一阵滴答声吵醒。走到柜台前，看见那枚父亲的怀表躺在绒布上，表盖敞开着，指针稳稳地走在三点十七分，不再转圈，也不再倒退。表盖内侧的“沈”字重新清晰起来，旁边多了行小字：“六个安。”

她把怀表挂在脖子上，贴着心口的位置。每次低头，都能听见里面传来轻微的滴答声，像有人在说“别怕”。

后院的槐树苗已经长得比人高了，树干上缠着圈红绳，绳上挂着六个小小的铜铃，是用周先生铺子里的旧铜片做的。风一吹，“叮铃”声混着树叶的“沙沙”响，像首温柔的歌。

沈砚之坐在修表台后，给一枚旧怀表上发条。阳光透过玻璃窗落在她的侧脸上，鬓角的碎发里，那颗萤火虫化成的铜屑闪着光，和周先生当年鬓角的铜丝，一模一样。

她知道，有些故事永远不会结束。就像这滴答的钟表，就像这疯长的槐树，就像那些藏在齿轮里的牵挂，会一直走下去，走过一个又一个春天，直到所有的魂魄都找到归宿，所有的时光都变得安宁。

而那声最后的滴答，其实不是结束，是开始。

作者有话说：

接下来的大概都是这样的东西，因为我报了一个十二月的活动，我需要这个活动的钱抱歉，之后会改回正文的