第94章 酒与茶（1/2）

善进入世界

红字显现

「你是一名催收的，（请务必把钱收回来）」

红字之有一句善确定了这次又是那种纯剧情的，自己只负责推动剧情只是一个小人物，这个红字带着括号代表括号里的可能是好的也可能是坏的，需要自己判断接下来只需要进剧情就可以了

檐角的铜铃被风掀起时，白茶正浮在青瓷盏里缓缓舒展。汤色浅碧，像被揉碎了的春山，风从窗隙溜进来，卷着袅袅茶烟打了个旋，轻轻落在案头摊开的诗卷上，未干的墨迹便洇开一点朦胧的香。

案头还温着一陶壶酒，清酒在壶中泛着琥珀色的光。总有人说清茶配酒太煞风景，可晚风穿过竹帘时，偏爱的就是这两样——先吻一口茶的甘冽，再舔一舔酒的绵醇，末了带着满身水汽，往檐下的风铃上一撞，“叮铃铃”的声响，倒像是替这茶与酒说了句“相得宜彰”。

清风是最懂茶的。它掠过远山的茶园时，会轻轻拨开茶芽上的晨露，让第一缕阳光吻透叶片的脉络，再把这清苦里藏着的鲜爽，悄悄送进炒茶人的衣袖。等茶入了盏，它又绕着杯沿打转，看茶叶在水中沉沉浮浮，像看一场缓慢的流云聚散，直到茶香漫过鼻尖，才肯携着半缕余韵，去寻巷口那面招摇的酒旗。

春风却偏爱酒。它拂过田埂上新麦的穗尖，催着酿酒人把冬藏的米缸打开，看蒸汽裹着谷物的甜香升腾，又追着酒液注入陶瓮的弧线，在缸口的泡沫上打个滚，便染上满身醉意。待酒酿成，它便推着柳丝轻扫酒旗，引得路人驻足，然后趁人举杯时，偷偷往酒盏里兑些花香，让饮者喉头涌上的，不只是酒的烈，还有整个春天的软。

茶与风，是岁月里的细水长流。风过处，茶烟不散，杯底的沉叶像沉淀的光阴，一口入喉，能品出晨露的清、山岚的静，还有风穿过竹林时，那声若有若无的叹息。

酒与风，是江湖中的快意相逢。风动时，酒旗猎猎，陶壶里的酒浆晃出细碎的光，一口饮尽，能尝出谷穗的暖、烟火的烈，还有风掠过旷野时，那阵不问归期的洒脱。

有时风会停在茶案与酒壶之间，看白茶在水中舒展如蝶，看清酒在灯下漾成星河。茶有茶的风骨，酒有酒的性情，风有风的自在，三者相遇，不必言语，便已是人间好时节。

老茶馆的木门总在风里“吱呀”作响，像个絮叨的老头。茶馆的老板是个独眼的瘸子，人们都叫他老陈，他总爱坐在门槛上煮茶，左手捏着把紫泥壶，右手转着枚青铜酒壶，壶身上刻着“清风不渡”四个字，笔画被摩挲得发亮。

善是来收账的。这家茶馆欠了三个月的房租，房东催得紧，让他务必在今天结清。推开门时，风卷着槐花瓣灌了进来，落在积灰的八仙桌上，像撒了把细碎的雪。

“白茶要等风来。”老陈头也不抬，紫泥壶的壶嘴冒着白气，茶香里混着股淡淡的酒腥，“清茶得配老酒，你懂？”

善不懂。他只看见墙角堆着半人高的空酒瓶，标签都被茶水泡烂了，瓶身上却都用红漆写着日期，最早的那个，是十年前的惊蛰。

“喝杯再算？”老陈往青瓷盏里倒了杯白茶，汤色清亮得像溪水里的月光，“当年她总说，这茶得就着穿堂风喝，不然尝不出雨前的青气。”

“她？”善端起茶盏，指尖触到微凉的瓷壁。

“跑堂的姑娘，叫阿清。”老陈的独眼突然亮了亮，像点了灯的酒壶，“左手端茶，右手拎酒，笑起来的时候，酒窝里能盛住春风。”

他说这话时，风突然大了，卷着更多的槐花瓣扑进门，落在那杯白茶里，漾起细小的涟漪。恶看见杯底沉着片花瓣，像只蜷着翅膀的白蝶。

“后来呢？”

老陈没回答，抓起青铜酒壶往嘴里灌了一大口，酒液顺着嘴角淌进花白的胡子里，洇出深色的印子。“那年清明，下了场怪雨，雨里带着铁锈味。”他的声音突然发颤，“她端着茶盘往后院去，就再也没回来。后院的井里，只捞上来这只酒壶。”

他把青铜酒壶推到恶的面前，壶底刻着个小小的“茶”字，笔画里嵌着暗红的泥，像干涸了许多年的血。

风突然停了。

茶馆里静得能听见茶叶在盏中舒展的声响。善看见墙角的空酒瓶开始自己晃动，标签上模糊的日期慢慢变得清晰——十年前的清明，十年前的谷雨，十年前的立夏……每个日期旁边，都用指甲刻着个浅浅的“等”字，刻痕里积着灰，却依旧能看出当年的用力。

“她爱喝清茶，却总偷我的酒。”老陈的独眼淌出浑浊的泪，顺着皱纹往下流，“我说酒烈，姑娘家喝不得，她偏说，春风里的酒，喝了能忘愁。”

话音刚落，后院突然传来茶盘落地的脆响，紧接着是个清亮的女声，像浸了蜜的茶，带着点娇俏：“老板，再添壶清风——”

老陈猛地站起来，瘸腿在青石板上磕出“咚咚”的响，却朝着墙壁的方向扑过去，双手在空处乱抓，声音里满是颤抖：“阿清？是你吗？阿清！”

善顺着他的目光看去，后院的门虚掩着，风从门缝里钻进来，带着股潮湿的茶香，像是从井里捞上来的。门后的井台上，摆着个青花瓷盘，盘里放着两只素白的茶杯，一杯盛着清茶，一杯斟着老酒，杯沿都沾着新鲜的槐花瓣，像是刚被人放下。

而井水里，浮着个模糊的人影，穿着蓝布衫，梳着双丫髻，左手端着虚影的茶，右手拎着虚影的酒，正对着井口笑，酒窝里盛着的，是十年前的春风，清亮得晃眼。

老陈扑到井边时，井水突然翻涌起来，卷起墙角那些空酒瓶往下沉，标签上的日期在水里融化，晕成一片暗红，像极了当年雨里的铁锈色。他伸手去捞，却只抓住一把冰冷的风，风里夹着句极轻的话，像茶叶在舌尖慢慢化开：

“白茶等来了风，清茶等来了酒，我等不到你啦……”

井水慢慢平静下来，映出老陈佝偻的身影，和他手里那只刻着“清风不渡”的青铜酒壶。

善看着眼前一幕意识到带括号的红字是错的这账收不得

善没再提收账的事。离开时，风又起了，卷着槐花瓣追在他身后，像谁在一路相送。回头看时，老茶馆的木门还在“吱呀”作响，老陈坐在门槛上，把青铜酒壶里的酒，一滴滴倒进紫泥壶里，茶香混着酒气飘出来，在风里缠成了线，绕着茶馆打了个结。