第104章 腐藤（1/2）

腐藤

陈腐的霉味是在第七天漫进窗缝的。

林砚之把最后一本线装书塞进樟木箱时，指腹蹭过箱底的暗纹——那是朵缠枝莲，花瓣边缘被虫蛀得发虚，露出底下暗沉的木色。她往后退了半步，后腰撞在五斗柜上，铜制的拉手硌得生疼，柜顶上的相框晃了晃，玻璃面映出她身后的藤椅。

藤椅是爷爷留下的，放在书房角落三十年，藤条早就褪成了灰黑色，却总在阴雨天渗出黏腻的潮气。此刻椅面上空荡荡的，可林砚之总觉得爷爷还坐在那里，穿藏青色的绸缎马褂，手指摩挲着紫砂壶，眼神落在她身后的墙上。

墙上有片水渍，像幅洇开的水墨画。三天前还只有铜钱大小，今天已经爬满了半面墙，边缘泛着青黑色，仔细看能发现是无数根细藤在蔓延，藤尖钻进墙皮的裂缝里，正往石膏线里钻。

“该走了。”经纪人的电话在口袋里震动，电流声里混着汽车鸣笛，“下午三点的搬家公司，再磨蹭就赶不上画展了。”

林砚之“嗯”了一声，挂了电话。她转身时，樟木箱突然发出“咔哒”一声，像是有东西在里面翻动。她掀开箱盖，线装书码得整整齐齐，最上面那本《植物图鉴》的封面上，不知何时落了片枯叶，叶脉清晰得像张网。

是常春藤的叶子。

爷爷生前最爱的植物。老宅的院墙爬满了这东西，深绿色的藤蔓缠着斑驳的砖缝，每年夏天都开出串状的白花，香气甜得发腻。可自从爷爷半年前在藤架下断了气，那些藤蔓就开始疯长，不仅爬满了院墙，连二楼的窗台都被缠得密不透风，叶片背面还渗出黏糊糊的汁液，像没干的血。

林砚之捏起那片枯叶，指尖突然被刺了一下。叶尖藏着根细刺，扎进皮肉里，带出点血珠。她低头吮掉血珠，抬头时，猛地看见藤椅上多了件马褂——正是爷爷常穿的那件，领口处别着的玉扣在阴光下泛着冷光，而椅面的藤条间，钻出了几根细藤，正往马褂的褶皱里钻。

“爷爷？”她的声音发紧，脚像被钉在原地。

马褂突然往下陷了陷，像是有人坐了下去。椅背上的藤条开始晃动，发出“沙沙”的声响，和爷爷生前摇椅的节奏一模一样。林砚之盯着墙上的水渍，那些细藤正顺着石膏线往上爬，在天花板的角落聚成一团，像只攥紧的拳头。

她抓起樟木箱的盖子，狠狠扣下去。锁扣“啪”地合上时，她听见箱里传来细微的爆裂声，像是有什么东西被压碎了。

二

搬家公司的卡车停在巷口时，天空开始飘雨。

两个工人抬着樟木箱往楼下走，脚步踉跄，嘴里嘟囔着“这箱子怎么这么沉”。林砚之跟在后面，眼角的余光瞥见院墙的常春藤——那些藤蔓不知何时爬到了二楼的窗沿，叶片紧紧贴在玻璃上，背面的汁液在雨里晕开，像无数只绿色的手掌。

“林小姐，这藤是不是该剪剪？”司机探出头，指着院墙，“都快爬进屋里了。”

林砚之没说话。她想起爷爷断气那天，也是这样的雨天。她发现爷爷时，他趴在藤架下，脸埋在常春藤里，嘴角挂着笑，手指紧紧攥着根最粗的藤，藤条上的尖刺扎进掌心，血珠顺着藤蔓往下滴，在泥土里积成小小的红洼。

法医说死因是心梗，可林砚之总觉得不对劲。爷爷的后颈有圈青紫色的勒痕，像被什么东西缠过，而那根被他攥紧的藤条上，沾着些灰白色的皮屑，不是泥土里的。

卡车驶离巷口时，她回头望了一眼。老宅的屋顶冒着青烟，不是烟囱里的，是从二楼的窗口飘出来的，混着雨雾，像条淡绿色的蛇。而院墙的常春藤在风中摇晃，藤尖朝着卡车的方向，像是在追赶。

新家在二十楼，落地窗正对着市中心的喷泉广场。林砚之把樟木箱放在书房角落，刚想喘口气，就闻到了那股霉味——和老宅窗缝里的一模一样，只是更淡些，像藏在樟木的香气里。

她打开箱子检查，线装书都好好的，《植物图鉴》的封面上，那片枯叶不见了，只留下个浅褐色的印子，形状像只展开的手掌。

“奇怪。”她喃喃自语，指尖划过印子，突然觉得痒。

抬手看时，手背上多了道红痕，像被细藤抽过。她冲进卫生间冲洗，镜子里的自己脸色发白，后颈的位置，有圈极淡的青紫色，和爷爷临终时的勒痕，形状惊人地相似。

三

画展开展那天，林砚之的画引起了轰动。

她画的是组《藤》系列，墨色的藤蔓在宣纸上纠缠，藤尖却用朱砂点染，像滴在纸上的血。评论家说她的画里有种“蓬勃的生命力”，可只有林砚之知道，那些藤蔓的形态，都来自老宅院墙上的常春藤——包括那些钻进砖缝的、缠着窗棂的、甚至勒住排水管的。

画展结束后，经纪人递给她个信封：“有人匿名送的，说是给你的。”

信封里没有信，只有片常春藤叶，叶片新鲜得像刚摘的，背面沾着点黏腻的汁液。林砚之的指尖刚碰到叶片，就传来一阵刺痛，和在老宅樟木箱里被扎的感觉一模一样。

“谁送的？”她追问。

经纪人摇摇头：“说是个穿马褂的老先生，留了句话，让你‘别忘了浇水’。”

林砚之猛地攥紧叶片，汁液顺着指缝往下滴，在地毯上晕开绿色的痕迹。她突然想起爷爷生前总说的话：“藤是有记性的，你对它好，它就缠着你；你对它坏，它就勒死你。”

那天晚上，她做了个梦。

梦里回到了老宅的藤架下，爷爷背对着她站着，手里拎着把剪刀，正在修剪常春藤。“这根藤不能留。”爷爷的声音发闷，像被什么堵住了嘴，“它喝了太多血，疯了。”

林砚之想上前，却被藤蔓缠住了脚。那些藤条从地里钻出来，顺着脚踝往上爬，尖刺扎进皮肉里，疼得她动弹不得。她看见爷爷转过身，脸上爬满了常春藤，叶片从眼眶里钻出来，嘴里还在念叨：“浇水……别忘了浇水……”

她猛地惊醒，浑身是汗。书房的方向传来“沙沙”的声响，像有人在翻动书页。

林砚之抓起台灯，轻轻推开书房门。樟木箱的锁开了，箱盖斜斜地搭着，《植物图鉴》摊在地上，书页被撕得粉碎，碎片上沾着绿色的汁液。而墙角的地板上，钻出了几根细藤，正往樟木箱的方向爬，藤尖泛着暗红色，像沾了血。

四

细藤长得很快。

第二天早上，林砚之发现它们已经爬满了樟木箱，藤尖钻进了锁孔，把黄铜锁缠得严严实实。她找来菜刀砍断藤蔓，汁液溅在地板上，发出“滋滋”的声响，像强酸腐蚀着木头。

可砍断的地方很快又冒出新的藤芽，长得更粗，尖刺也更密。

“这到底是什么东西？”她对着空气低吼，手腕上的红痕又开始发烫——那是昨天被叶片扎到的地方，现在已经肿起来，像条细细的红蛇。