第107章 老藤椅上的年轮（1/2）

《老藤椅上的年轮》

一

樟木箱的铜锁“咔哒”弹开时，陈望舒正踮脚够窗台上的吊兰。霉味混着樟脑的气息漫过来，她回头，看见母亲从箱底翻出个蓝布包，层层解开，露出把藤椅——棕褐色的藤条缠着细密的包浆，椅面中央凹下去个浅浅的窝，像谁坐了大半辈子留下的印记。

“你外公的。”母亲的指甲划过藤条接缝处，那里卡着片干枯的枇杷叶，“他总说这椅子比沙发舒服，夏天纳凉，冬天垫棉垫，能坐出个人形来。”

陈望舒伸手摸了摸，藤条的纹路硌得掌心发痒。椅腿的缝隙里嵌着几粒芝麻，大概是外公吃麻饼时掉的，十年过去，已经和木头长成了一体。窗外的蝉突然叫起来，声嘶力竭的，倒让这满室的旧时光有了点活气。

二

藤椅被搬到阳台时，阳光正斜斜地淌过栏杆。陈望舒搬了张小凳坐在旁边，看母亲用软毛刷蘸着清水擦拭藤条。刷到椅面凹陷处，母亲的动作慢下来，“你外公总爱在这儿搁个搪瓷缸，泡的是最便宜的茉莉花茶，茶渍一圈圈晕在藤条上，像幅水墨画。”

她蹲下身，从藤条的缝隙里抠出个小物件——是枚掉漆的铁皮青蛙，上弦的钥匙早就没了，肚皮上的绿漆剥落得只剩星点。“你小时候总抢这个玩，坐在外公腿上，青蛙一蹦，你就笑倒在他怀里，藤椅‘咯吱咯吱’地响，像在跟你一起笑。”

陈望舒的指尖捏着铁皮青蛙，冰凉的触感突然烫起来。她好像听见了藤椅的声响，混着外公的笑声从远处飘来——那时候她刚到膝盖高，总爱踩着藤椅的横档往上爬，外公怕她摔着，一手扶着她的腰，一手护住椅腿，下巴抵着她的发顶，胡茬扎得她直躲。

“小心藤条扎手。”母亲的声音把她拽回现实，只见软毛刷上沾了点灰绿色的粉末，“是青苔。”母亲笑着说，“去年梅雨季没来得及搬进来，倒让它长了层绿毛，像给椅子穿了件新衣裳。”

青苔被刷掉后，藤条露出更深的褐色，那些交错的纹路里，仿佛藏着无数个夏天：外公摇着蒲扇讲薛仁贵征西，搪瓷缸的茉莉花茶冒着热气；她趴在椅背上写作业，笔尖划过纸页的沙沙声，和藤条摩擦的声响缠在一起；傍晚的风卷着饭菜香进来，外公总会说“望舒，把藤椅往屋里挪挪，别让露水打湿了”。

三

台风过境的夜晚，雨点噼里啪啦砸在阳台的玻璃上。陈望舒被雷声惊醒，披衣走到客厅，看见母亲正抱着藤椅往屋里挪，椅腿在地板上拖出“沙沙”的响。“你外公最宝贝这椅子，当年台风把屋顶掀了角，他先抢的不是存折，是这藤椅。”

藤椅被安置在客厅中央，头顶的吊灯晃了晃，光晕落在凹下去的椅面上，像片小小的湖泊。陈望舒坐在旁边的沙发上，听母亲讲1998年的夏天——那年洪水漫到门槛，外公就是坐在这藤椅上，看着解放军划着冲锋舟来救险，手里还攥着把藤条，说是“椅子要是散了，我就亲手再编一个”。

“后来呢？”她追问。母亲的指尖敲了敲椅腿，那里有个不太明显的结，“后来水退了，你外公真的拆了两把旧藤椅，补了这把的后腿。你看这结，就是他打的，歪歪扭扭的，却比机器编的结实。”

雨声渐小的时候，陈望舒发现藤椅的缝隙里渗出些水来，顺着藤条往下滴，在地板上积成小小的水洼。她突然想起小时候，外公也是这样，暴雨天就把藤椅搬到屋檐下，说“让它喝点雨水，藤条更韧”。那时候她不懂，现在看着那些吸水的藤条，倒像看见外公坐在雨里，对着椅子笑的模样。

四

周末整理书房，陈望舒在旧书堆里翻出本相册。泛黄的相纸里，外公坐在藤椅上，怀里抱着刚满周岁的她，椅腿边围着只大黄狗。母亲说那狗叫阿黄，总爱趴在藤椅底下打盹，外公抽烟时，烟灰掉在狗毛上，它也懒得动。

“阿黄走的那天，你外公把它埋在枇杷树下，回来就坐在藤椅上发呆，坐了一下午。”母亲的声音轻下来，“后来他总说，藤椅底下少了点什么，空落落的。”陈望舒摸着相册里藤椅的影子，突然想去枇杷树下看看。

后院的枇杷树比照片里粗了不少，树干上还留着她小时候刻的歪歪扭扭的“1.2m”。陈望舒蹲下身，拨开草丛，看见块青石板，下面压着片褪色的狗项圈——是阿黄的，上面还挂着个铜铃铛，铃铛口卡着片干枯的枇杷叶。

她把项圈挂在藤椅的扶手上，风一吹，铃铛“叮铃”响，藤椅仿佛也跟着“咯吱”动了动。母亲端来刚摘的枇杷，果皮黄澄澄的，放在藤椅的凹窝里，倒像外公当年随手搁的茶缸。

“你外公总说，枇杷要选带点斑点的，甜。”母亲递过来一个，陈望舒咬了口，汁水顺着嘴角往下淌，和小时候坐在藤椅上吃枇杷时一模一样——那时候外公会掏出手帕，粗糙的布擦过她的脸，藤椅“咯吱”响，阿黄的尾巴扫着她的脚踝。

五

入秋时，社区来登记旧物。穿蓝马甲的姑娘指着藤椅问：“阿姨，这椅子捐吗？我们给翻新下，放社区活动中心。”母亲刚要说话，陈望舒突然喊：“不捐！”

她把藤椅搬到卧室，靠窗的位置正好能晒到太阳。晚上写稿子，她就把笔记本电脑搁在藤椅的扶手上，椅面的凹陷处垫个抱枕，倒比转椅舒服。写到深夜，总觉得藤条在轻轻晃，像有人在背后推了推，低头时，常看见扶手边多了片枇杷叶——大概是风从后院吹进来的。

有天加班到凌晨，陈望舒趴在藤椅上睡着了。梦里外公坐在对面的小马扎上，手里拿着藤条在编什么，“望舒，这椅子的座面得编‘人’字纹，才撑得住人。”他的手指粗糙，却把藤条绕得服服帖帖，阳光从他鬓角的白发里漏下来，落在藤椅的“人”字纹上。

醒来时，晨光正透过窗帘的缝隙，在藤椅上画了道金线。陈望舒摸了摸椅面，藤条的纹路里，仿佛真的藏着个“人”字，是外公的手，也是时光的手，一针一线织出来的。

六

冬至那天，陈望舒带着藤椅回了趟老房子。院子里的枇杷树落光了叶子，枝桠伸向天空，像幅素描。她把藤椅放在当年的位置，自己坐在上面，膝盖上摊着本旧诗集——是外公的，扉页上写着“1956年购于上海”。

风卷着落叶从脚下过，藤椅“咯吱”响了声，像外公在说“坐直点”。陈望舒挺直背，念起诗来：“江南好，风景旧曾谙……”念到“日出江花红胜火”时，一片枇杷叶慢悠悠飘下来，落在诗集的“红”字上，像点了个朱砂痣。

邻居张奶奶拄着拐杖经过，看见藤椅笑了：“这椅子还在啊？你外公当年总在这儿教你背诗，我买菜回来，总听见一老一小‘江南好’‘江南妙’的，藤椅响得比你们还欢。”

陈望舒摸着椅腿的结，突然明白外公为什么总说藤椅有灵性——它记得所有的声音：诗声、笑声、雨声、狗铃铛声，还有那些没说出口的牵挂。就像这老房子，墙皮掉了，木门松了，却总能在某个瞬间，让你听见时光在轻轻呼吸。

七

开春时，陈望舒请了个老匠人来修藤椅。老人戴着老花镜，用新藤条补着椅面的破洞，“这‘人’字纹编得地道，是老手艺人的活。”他的手指在藤条间穿梭，像在续写一个未完的故事。

补好的藤椅更结实了，新藤的浅黄和老藤的深褐交织在一起，像幅拼贴画。陈望舒把它放在阳台的花架旁，旁边摆上外公的搪瓷缸，里面泡着新采的茉莉花。阳光好的午后，她就坐在上面看书，藤条的温度透过棉布裙传过来，暖得像外公的手掌。