第113章（1/2）

阁楼债

老宅是爷爷留给我的，青瓦灰墙爬满爬山虎，木质的梁柱被岁月浸得发黑，走在屋里，每一步都能听见木头吱呀作响，像谁在暗处轻轻叹息。阁楼在二楼最深处，常年锁着，爷爷临终前特意交代：“夜里别去阁楼，更别碰里面的书。”我当时只当是老人迷信，直到搬进老宅的第三个月，才明白那句叮嘱里藏着怎样的惊悚。

那天子夜，我被一阵规律的“哗啦”声吵醒。声音从阁楼传来，轻柔却执着，像有人正坐在月光下静静翻书。窗外的月亮挂在中天，银辉透过窗棂洒进卧室，把家具的影子拉得老长，屋里静得能听见自己的心跳，可那翻书声却格外清晰，一页、两页，带着纸张摩擦的脆响，在寂静的夜里透着说不出的诡异。

我壮着胆子爬起来，手里攥着把水果刀，蹑手蹑脚走向阁楼。木梯早已朽坏，每踩一级都发出“吱呀——”的呻吟，像是随时会断裂。快到阁楼门口时，一股混杂着霉味、铜钱锈味和花香的气息扑面而来，那花香很特别，是紫茉莉的味道，清甜里带着点阴柔，在这深夜的老宅里，显得格外突兀。

阁楼的门虚掩着，没有锁。我轻轻推开一条缝，月光从破窗钻进来，斜斜地照在满架蒙尘的线装书上。那些书堆得很高，几乎顶到阁楼的横梁，书脊上的字迹大多模糊不清，蒙着厚厚的灰尘，像是几十年都没人动过。而最角落的书架下，一本深蓝色封皮的线装书正摊开着，书页在没有风的阁楼里微微颤动，翻书声正是从那里传来。

我推开门走进去，脚下的木板发出沉闷的声响。走近了才看清，那本书的书页上，密密麻麻的字居然在动！像无数只细小的黑蚂蚁，争先恐后地爬动着，渐渐汇聚成一个暗红色的“债”字，笔画扭曲，透着股血腥味。书脊上刻着个模糊的名字：陈守义。我猛地想起爷爷说过，我们陈家祖上出了个账房先生，就是光绪年间的陈守义，当年他替人收账，一去不返，连尸首都没找着，成了陈家的一桩悬案。

“哗啦——”就在我愣神的瞬间，摊开的书页突然自己翻了起来，速度越来越快，带着风声，最终停在中间一页。那一页夹着一片干枯的紫茉莉花瓣，颜色早已褪去，只剩下暗黄色的纹路。爷爷曾说，太奶奶最爱的花就是紫茉莉，她的嫁妆里摆满了紫茉莉盆栽，可太奶奶嫁进陈家时，陈守义已经失踪整整三年了，她从未见过这位丈夫的模样。

我心里泛起一阵寒意，下意识地想去合书。指尖刚碰到微凉的纸页，突然感到一股拉力，低头一看，一根细细的麻绳正从书页里钻出来，像有生命似的，缠上我的手腕，迅速打了三个死结。麻绳粗糙坚硬，上面沾着湿漉漉的黑泥，带着股腐朽的土腥味，像是刚从坟里刨出来的。

“还了吧。”一个沙哑的声音突然从书架后飘出来，低沉又冰冷，带着股铜钱特有的锈味，像是生锈的算盘珠子在摩擦。

我吓得浑身一僵，手里的水果刀“哐当”掉在地上。猛地回头，看见一个穿青布长衫的影子正背对着我，站在书架前翻着一本厚厚的账本。他的身形枯瘦，长衫的布料早已褪色，边角磨损得厉害。更诡异的是，他手里握着一支毛笔，笔尖没有沾任何墨汁，却能在账本上写出暗红的字，每写一个字，就有一片干枯的紫茉莉花瓣从他袖口掉下来，轻轻落在地上。

“谁的债？”我的声音发颤，手腕上的麻绳越勒越紧，刺骨的疼痛传来，勒出的红痕里渐渐渗出血珠，一滴滴落在书页上。那暗红色的“债”字瞬间像是被激活了，红得发亮，仿佛在贪婪地吸食着血液。

影子缓缓转过身，一张泛黄的账本挡住了他的脸，只露出一双枯瘦如柴的手。那双手的皮肤紧紧贴在骨头上，呈青灰色，指甲缝里塞满了黑泥，和麻绳上的泥土一模一样。“光绪二十七年，李大户欠的三两银子，用女儿抵的债。”他翻着账本，声音像算盘珠子在响，清脆又冰冷，“宣统元年，张寡妇借的米，用命抵的……民国三年，王掌柜赊的布，用铺子抵的……”

他念出的每一个名字，书页上的紫茉莉花瓣就颤动一下。突然，那些干枯的花瓣像是活了过来，一片片张开，露出里面细小的、乳白色的牙齿，疯狂地啃噬着纸页上的名字。我惊恐地看着，突然发现太奶奶的名字也在其中，旁边用暗红的字写着：“以花抵债，三年为期。”

“她没还。”影子把账本猛地往我面前一递，书页上的暗红字迹突然炸开，溅出黑色的血珠，落在我的脸上，带着股腥臭。“所以我得找回来。”

我这才看清他的脸——账本后面根本没有脸，只有一个黑漆漆的空洞，里面塞满了新鲜的紫茉莉花瓣，正簌簌往下掉，落在他的青布长衫上，瞬间扎根、绽放，开出一朵朵娇艳的紫茉莉。他手里的毛笔尖对准了我，暗红的墨汁不断从笔尖滴落，在地上漫延开来，渐渐汇成一个巨大的“债”字。

“砰！”阁楼的门突然被关上，月光被彻底挡在外面，屋里瞬间陷入一片漆黑。我吓得尖叫起来，摸索着想要开门，可满架的书都活了过来，书页疯狂翻飞，发出“嗷嗷”的声响，像是无数冤魂在哀嚎。无数根细细的麻绳从书里钻出来，在半空中织成一张大网，网上挂着些模糊的人影，有的穿着粗布衣裳，有的梳着发髻，都在挣扎着，嘴里喊着“还我”“欠债还钱”，声音凄厉刺耳。

手腕上的麻绳突然松了，我跌跌撞撞地往门口跑，却被地上的“债”字绊倒。那字里突然冒出无数只青灰色的手，紧紧抓住我的脚踝，用力往下拖，拖向阁楼深处。我拼命挣扎，指甲抠进木板里，留下一道道血痕，可那些手的力气大得惊人，只能眼睁睁看着自己被拖向黑暗。

阁楼深处，一口薄皮棺材静静地摆着，棺盖敞开着。棺材里没有尸体，只有满满一棺新鲜的紫茉莉，每一朵花都开得娇艳欲滴，花心深处，赫然嵌着一枚生锈的铜钱。那些铜钱的锈迹和影子指甲缝里的黑泥一模一样，散发着同样的铜锈味。

“她把花种在我坟上，以为能盖住债。”影子站在棺材旁，他的青布长衫上已经开满了紫茉莉，花瓣里裹着细小的骨头，像是从坟里带出来的遗骸。“可债是活的，会自己找回来。父债子还，子债孙偿，陈家的人，一个都跑不了。”

我看着那些娇艳的紫茉莉，突然想起太奶奶临终前总说胡话，说阁楼里有花在哭。她的嫁妆匣子里，确实藏着半枚铜钱，边缘磨损严重，和棺材里的铜钱一模一样。当年太奶奶是不是用这半枚铜钱，许下了以花抵债的承诺，却没能兑现？

无数根麻绳从四面八方涌来，最终缠上了我的脖子。窒息的前一秒，我看见棺材里的紫茉莉突然全部绽放，每朵花里都坐着个小小的人影：李大户的女儿梳着两条小辫子，眼里含着泪；张寡妇穿着补丁摞补丁的衣裳，满脸憔悴；最后一个是太奶奶，她穿着当年的嫁衣，对着我温柔地笑，手里捧着半枚铜钱。

“该你还了。”影子的声音在耳边炸开，震得我耳膜生疼。

第二天，家人发现阁楼时，我已经不见了。只有那本摊开的书还在，书页上的“债”字被层层叠叠的紫茉莉花瓣盖住，最底下压着半枚铜钱，和太奶奶嫁妆匣里的那半拼在一起，严丝合缝，正好是一枚完整的铜钱。

从此，老宅的阁楼再没传出过翻书声。只是每年紫茉莉开花的季节，满架的线装书都会自动翻开，书页对着棺材的方向，一页页、慢慢地念着那些欠了债的名字，声音轻柔却执着，像极了当年那个深夜，我听到的翻书声。

三年后，我远房的堂弟因为生意失败，走投无路，想起了这座老宅，特意从外地赶来，想把老宅卖掉抵债。他不顾家人劝阻，执意住进了老宅，还撬开了阁楼的锁，想要清理里面的书。

那天夜里，邻居们又听到了阁楼传来翻书声，比当年更清晰，还夹杂着算盘珠子的声响。第二天一早，堂弟就疯了，嘴里反复念叨着“还债”“紫茉莉”，手里紧紧攥着一枚铜钱，正是那枚拼完整的铜钱，只是上面的锈迹越来越深，像是渗进了血。

家人把堂弟接走后，再也没人敢提卖掉老宅的事。有人说，堂弟是被陈守义附了身；也有人说，他是欠了太多债，被那些冤魂缠上了。只有我知道，那不是附身，也不是缠上，而是陈家的债，还没还完。

又过了几年，老宅渐渐荒废，院墙倒塌，杂草丛生，只有阁楼窗口的紫茉莉，每年都会准时盛开，开得密密麻麻，把整个窗口都遮住。有路过的人说，在月光好的夜晚，能看见阁楼里有个穿现代衣服的影子，正坐在书架前翻书，袖口时不时掉落下一片紫茉莉花瓣。

而那本写满了债的线装书，据说被疯癫的堂弟藏了起来，没人知道它的下落。可偶尔，还是会有人在深夜的老宅附近，听到一声轻轻的叹息，夹杂着书页翻动的声响，还有一个模糊的声音在说：“还有债，没还完呢……”

疯癫的堂弟被送进疗养院的第五年，我受家族嘱托，去给他送换季的衣物。他比当年苍老了许多，头发花白凌乱，眼神涣散，可手里始终攥着那枚锈迹斑斑的铜钱，指甲深深嵌进铜钱的纹路里，像是攥着救命的稻草。

我把衣物放在床头柜上，刚想开口问问他的近况，他突然抬起头，眼神瞬间变得清明，死死盯着我：“那本书……在祠堂的横梁上。”

我的心脏猛地一沉：“什么书？”