第121章（1/2）

《灯影》

一

顾明城第一次见到那盏灯时，是在拆迁队进驻老巷的前一天。

老巷在城中心，青石板路被踩得发亮，两侧的瓦房挤挤挨挨，墙头上的瓦松长得比人高。顾明城租的画室在巷尾，是间废弃的灯笼铺，门板上还留着褪色的“张记”二字，墙角堆着些残破的竹篾，风一吹就发出“咯吱”的声响，像老人在咳嗽。

“这铺子以前是老张头开的，”隔壁修鞋的老李头叼着烟袋说，“十年前走的，走那天夜里，铺子里的灯笼全亮了，红通通的，把巷子照得跟办喜事似的。”

顾明城没在意。他是个画水墨画的，图这里的老气，画板就支在当年张记灯笼铺的柜台前，窗外的老槐树正对着宣纸，树影落在纸上，像幅天然的底稿。

拆迁队进驻前的最后一个傍晚，他在柜台底下翻找颜料时，指尖触到个冰凉的东西。拖出来一看，是盏灯笼，竹篾骨架已经发黑，蒙着的绢布泛黄发脆，上面绣着朵残败的牡丹，针脚里嵌着些暗红色的粉末，像干涸的血。

灯笼底座有个小小的铜制灯座，拧开时，里面竟还躺着半截蜡烛，蜡芯焦黑，边缘凝固着几滴蜡泪，形状像颗蜷缩的手指。

“奇怪。”顾明城嘀咕着，把灯笼放回柜台底。可转身时，眼角的余光瞥见绢布上的牡丹动了动，花瓣似乎舒展了些，暗红色的粉末在光线下闪了闪，像有血珠要渗出来。

那天夜里，老巷格外静。拆迁队的卡车停在巷口，引擎的余温混着槐树叶的清香飘进画室。顾明城对着画板发呆，纸上的树影突然扭曲起来，像被什么东西搅乱的墨汁。他抬头看窗外，老槐树的影子在月光里摇晃，树底下站着个模糊的人影，背对着他，手里提着盏灯笼，红通通的，正是他在柜台下找到的那盏。

人影慢慢转过身，灯笼的光映出张布满皱纹的脸，嘴角咧开个诡异的笑，手里的灯笼绢布上，牡丹开得正艳，红得像在滴血。

顾明城猛地揉了揉眼睛，人影和灯笼都不见了，只有老槐树的影子安静地趴在地上，像条摊开的墨色毯子。

二

拆迁队的推土机碾过青石板路时，顾明城把那盏灯笼带回了新家。

新家在二十楼，落地窗正对着cbd的玻璃幕墙，夜里的霓虹比老巷的灯笼亮百倍，却照不进画室角落里的阴影——他把那盏灯笼挂在了那里，用块黑布罩着，像藏着个见不得人的秘密。

可秘密总会自己钻出来。

搬进新家的第三晚，顾明城被一阵暖意惊醒。画室的门缝里透着红光，像有火在烧。他推开门，看见黑布掉在地上，那盏灯笼正悬在半空，里面的半截蜡烛不知何时被点燃了，绢布上的牡丹在火光里浮动，像活了过来，花瓣上的暗红色粉末融化成液体，顺着绢布往下滴，在地板上积成小小的红洼，像没干的血。

“谁？”他的声音发紧，抓起画架旁的调色刀。

灯笼突然晃了晃，烛光里投下个细长的影子，落在墙上，像个提着灯笼的老人，正对着他弯腰作揖。顾明城的心跳得像擂鼓——那影子的轮廓，和老巷里看到的人影一模一样。

烛光“噗”地灭了。画室陷入黑暗，只有窗外的霓虹透过玻璃照进来，在地板上的红洼里映出片诡异的紫。顾明城摸着墙打开灯，灯笼还挂在原地，黑布好好地罩着，地板上干干净净，没有红洼，也没有烛泪。

“幻觉。”他喘着气，后背的冷汗却浸透了睡衣。

可第二天早上，他发现画架上的宣纸换了张新的，上面用朱砂画着盏灯笼，绢布上的牡丹和他找到的那盏一模一样，落款处写着个“张”字，笔迹颤巍巍的，像老人用发抖的手画的。

顾明城的手开始发抖。他从没动过那张宣纸，更没画过灯笼。

三

老李头的电话是在中午打来的，电流声里混着推土机的轰鸣：“明城，你走后老张头的铺子塌了，挖出个东西，你快来看看。”

顾明城赶到老巷时，瓦砾堆前围了群人。老李头手里捧着个木盒，打开一看，里面是本泛黄的账簿，纸页上记着些日期和名字，每个名字后面都画着盏小灯笼，最后一页的日期是十年前，名字是“张梅”，后面画着朵枯萎的牡丹。

“老张头的闺女，”老李头叹了口气，“当年跟人跑了，没回来。老张头疯了似的找，后来就把自己锁在铺子里扎灯笼，每个灯笼上都绣朵牡丹，说等闺女回来认……”

账簿里夹着张照片，黑白的，上面是个穿旗袍的年轻姑娘，手里捧着盏灯笼，笑得眉眼弯弯，旗袍的领口别着朵红牡丹，和灯笼绢布上的图案一模一样。

顾明城的目光落在姑娘的手腕上——那里戴着个银镯子，上面刻着个小小的“梅”字，和他在灯笼底座的铜制灯座上摸到的刻痕，形状完全相同。

“他闺女后来回来了吗？”他追问。

老李头摇摇头，烟袋锅在鞋底上磕了磕：“听说回来过，在老张头走的那天夜里，有人看见个穿旗袍的姑娘在巷口哭，手里提着盏灯笼，跟老张头扎的一模一样。第二天人就没了，有人说她跳进了护城河，有人说……被老张头的灯笼勾走了魂。”

顾明城捏着照片的指尖泛白。他突然想起灯笼绢布上的牡丹，那些暗红色的粉末，或许不是老张头的血，是他闺女的。

回到新家，他把灯笼从黑布下取出来，仔细检查绢布。在牡丹的花蕊里，他发现了根细发，黑中带白，显然是老人的头发。而灯笼底座的铜制灯座上，除了“梅”字，还刻着行小字：“灯不灭，等不归。”

那天夜里，灯笼又亮了。

烛光里的影子在墙上走动，像老张头在扎灯笼，竹篾碰撞的“咯吱”声、丝线穿过绢布的“嘶嘶”声，清晰得像在耳边。顾明城看着墙上的影子，突然觉得不是害怕，是心疼——一个老人，用十年的时间，扎满一屋子灯笼，等一个可能永远不会回来的人。

烛光里，他看见墙上的影子开始画灯笼，和他画架上那张朱砂画一模一样。画完后，影子对着他晃了晃灯笼，像是在拜托什么。

四

顾明城开始研究那盏灯笼。

他查了老张头的资料，十年前的报纸上有篇短文，说灯笼铺老板张守义在铺子里去世，死因是心梗，身边堆着百十来盏灯笼，每盏都绣着牡丹，最上面那盏的绢布上，用鲜血写着个“梅”字。

“血书？”他盯着绢布上的牡丹，突然明白那些暗红色的粉末是什么了——是老张头的血，他把对闺女的念想，绣进了牡丹里。

他试着用朱砂临摹账簿里的灯笼，画到第三十七盏时，画室的门突然自己开了，一阵风吹进来，画架上的宣纸被吹得哗哗响，最后停在张空白的纸上。烛光不知何时又亮了，悬在半空，对着那张白纸晃了晃。

顾明城的心跳漏了一拍。他拿起画笔，蘸着朱砂，在白纸上画了个穿旗袍的姑娘，手里捧着盏灯笼，正是照片上的张梅。

烛光突然变得明亮，绢布上的牡丹开得格外艳，地板上又出现了红洼，这次顾明城看得清楚，那液体不是血，是融化的朱砂，带着股淡淡的墨香。墙上的影子不再是老人，变成了个姑娘的样子，对着他手里的画笑，旗袍的领口别着朵红牡丹，和照片上的一模一样。

“你回来了。”他轻声说，声音里带着自己都没察觉的哽咽。

姑娘的影子对着他弯腰作揖，然后慢慢淡去，烛光也跟着灭了。画室里只剩下窗外的霓虹，安静得能听见自己的呼吸。

顾明城把画好的张梅像收进木盒，和账簿、照片放在一起。他知道，老张头等了十年的闺女，终于以另一种方式回来了。

五

拆迁队的队长在傍晚打来电话，语气慌张：“顾先生，瓦砾堆里闹鬼，夜里总有灯笼亮，还听见有人哭……”

顾明城赶到时，瓦砾堆前的空地上果然亮着盏灯笼，红通通的，正是他找到的那盏，老张头的影子在烛光里晃动，正对着瓦砾堆作揖。顾明城把画好的张梅像放在灯笼旁，烛光突然“腾”地窜高，照亮了瓦砾堆的一个角落——那里埋着块玉佩，上面刻着朵牡丹，和灯笼上的图案一模一样。

“是张梅的，”老李头颤巍巍地说，“当年她走时戴着的……”

顾明城把玉佩放在画前，烛光里同时映出两个影子，老人和姑娘并排站着，对着彼此笑，然后慢慢融合在一起，变成盏灯笼的形状，在烛光里渐渐消散。

灯笼里的半截蜡烛烧完了，最后一点火光熄灭时，绢布上的牡丹突然褪了色，变成了淡淡的白，像从未被染红过。

第二天，老巷的瓦砾被清理干净，准备建新的商场。顾明城把灯笼和账簿、照片、玉佩一起埋在了老槐树的根下，上面种了株牡丹，是他从花市买来的，品种叫“洛阳红”，开得像灯笼绢布上的那朵一样艳。

六

顾明城的画展在半年后开展，主题是“灯影”。

展厅中央挂着幅巨大的水墨画，画的是老巷的夜景，青石板路上铺着灯笼的红光，槐树下站着个扎灯笼的老人，远处的巷口有个穿旗袍的姑娘，正提着盏灯笼往回走，绢布上的牡丹在月光里泛着柔和的红。

“这画里有温度。”评论家在画前驻足，“像在讲一个等了很久的故事。”

顾明城笑了笑，没说话。他知道，故事里的人已经团聚了，在灯笼的光影里，在牡丹的花瓣上，在每个被牵挂填满的日子里。

画展结束后，他收到个匿名的包裹，里面是盏新扎的灯笼，绢布上绣着朵盛开的牡丹，落款处是个“张”字，笔迹比账簿上的稳了许多，像放下了所有牵挂。

顾明城把灯笼挂在画室的窗前，夜里总能看见烛光自己亮起，绢布上的牡丹在火光里浮动，墙上投下两个依偎的影子，像老人和姑娘在说悄悄话。

他再也没见过那个提着灯笼的人影，也没再收到过奇怪的画。但他知道，有些东西永远不会消失，它们会变成灯笼里的烛光，变成牡丹上的露珠，变成画纸上的朱砂，在每个需要温暖的夜里，悄悄亮起来。

就像老张头和他的闺女，他们终于不用再等了，因为牵挂已经变成了灯影，永远留在了彼此看得见的地方。