第74章 家（1/2）

恶再次进入世界

恶是被一阵急促的敲门声惊醒的。

不是自家防盗门的那种厚重声响，更像是从楼道深处传来，隔着几层墙壁，闷闷的，却带着一种不容拒绝的穿透力，一下下撞在他的耳膜上。他猛地坐起身，窗外的天已经擦黑，橘红色的晚霞把窗帘染成半透明的橘色，房间里的家具在墙上投下歪斜的影子，像一个个站着的人。

敲门声还在继续，节奏均匀，不快不慢，像是有人拿着一根木棍，精准地敲在某个固定的点上。恶掀开被子下床，赤脚踩在地板上时，才发现脚底沾着些细碎的绒毛——是床头那个布娃娃掉的，它的左胳膊不知何时松了线，白色的棉絮露出来，散得满地都是。

他没顾上捡，走到门口，透过猫眼往外看。楼道里的声控灯坏了，只有安全出口的绿色指示灯亮着，昏昏暗暗的光线下，看不到任何人影。可敲门声还在响，这次更近了些，像是就贴在门的另一侧。

“谁？”恶对着门喊了一声，声音有点发紧。

门外没有回应，敲门声却突然停了。紧接着，他听到钥匙孔里传来“滋啦”一声轻响，像是电流通过的声音。他低头看向门把手上的钥匙孔，原本漆黑的孔里，竟慢慢透出一点红光，很淡，却在昏暗的楼道光线下格外扎眼。

恶的心脏猛地一跳。他想起下午收到的那封匿名信，信封上没有邮票，也没有寄件人，只有一张折叠的白纸，上面用黑色钢笔写着八条规则，字迹工整得像打印出来的。第一条规则清清楚楚写着：家门的钥匙孔如果在晚上发出红光，不要插入钥匙，坐在门口的脚垫上数到三十，红光会熄灭，这时才能开门。开门后要先喊一声“我回来了”，无论有没有人回应。

他口袋里还揣着那串钥匙，是下午从物业那里拿的。这是他父母留下的老房子，他们半年前因意外去世，他一直没敢回来，直到昨天收到物业的通知，说房子里的水电需要检修，他才不得不回来一趟。

恶依着规则，慢慢蹲下身，坐在门口的灰色脚垫上。脚垫是妈妈以前买的，上面印着一只歪头笑的小猫，现在小猫的眼睛被灰尘盖住了，只剩下模糊的轮廓。他盯着钥匙孔里的红光，开始小声数数：“一、二、三……”

红光好像随着他的数数慢慢变亮，从淡淡的粉色变成刺眼的深红，钥匙孔周围的金属门把都被染成了红色，像是刚被火烤过。数到二十的时候，他闻到一股烧焦的味道，像是塑料被点燃的气味，从钥匙孔里飘出来。他屏住呼吸，继续数：“二十一、二十二……”

数到三十的瞬间，红光突然消失了，钥匙孔重新变回漆黑一片，烧焦的味道也跟着散了。恶松了口气，从口袋里掏出钥匙，插进钥匙孔。这次很顺利，“咔哒”一声，门锁开了。

他推开门，首先闻到的是一股熟悉的味道——是妈妈常用的栀子花香皂的味道，混着阳台花盆里泥土的腥气。房子里的家具都保持着原来的样子，客厅的沙发上搭着妈妈织了一半的毛衣，茶几上放着爸爸没看完的报纸，连电视遥控器都还摆在原来的位置，像是主人只是出门买个菜，随时会回来。

“我回来了。”恶按照规则，对着空无一人的房子喊了一声。

回声在客厅里荡了荡，没有任何回应。他关上门，把钥匙放在鞋柜上，换了双拖鞋——是他以前穿的那双蓝色拖鞋，鞋底已经磨平了，鞋面上的奥特曼图案掉了一只眼睛。

客厅的挂钟挂在正对门的墙上，他抬头看了一眼，时针和分针正好停在三点十七分的位置。这又是规则里提到的——客厅的挂钟永远停在下午三点十七分，不要试图调整它。如果听到钟摆突然开始摆动，立刻走到阳台，打开窗户让风进来，摆动能在十秒内停下。

他记得这个时间。半年前的那天，他就是在下午三点十七分接到的医院电话，说父母在回家的路上出了车祸，送到医院时已经没了呼吸。从那以后，这个时间就成了他的噩梦，没想到连家里的挂钟都停在了这一刻。

恶走到沙发边，刚要坐下，就听到厨房里传来动静——是抽油烟机运转的声音。他愣了一下，家里明明没人，怎么会有抽油烟机的声音？他想起规则里没有提到厨房的异常，犹豫了一下，还是朝着厨房走去。

厨房的门虚掩着，他轻轻推开门，看到的景象让他瞬间红了眼眶。妈妈系着那条格子围裙，正站在灶台前翻炒着什么，锅里冒着热气，香味飘满了整个厨房。她的头发还是以前的长度，发尾微微卷曲，侧脸的轮廓和记忆里一模一样。

“妈？”恶试探着喊了一声。

妈妈回过头，脸上带着熟悉的笑容：“回来啦？正好，饭马上就好，今天做了你最爱吃的番茄炒蛋。”

恶站在原地，手脚都僵住了。他明明知道妈妈已经不在了，可眼前的人，无论是声音还是动作，都和活着的时候一模一样。他往前走了两步，想伸手摸摸妈妈的胳膊，却看到妈妈的手腕上戴着一块手表——那是爸爸送她的生日礼物，表盘上的玻璃早就碎了，现在却完好无损，指针正指着下午三点十七分。

“发什么呆呀？快去洗手，准备吃饭。”妈妈笑着推了他一下，手心的温度很暖，和以前一样。

恶机械地转身，走到卫生间洗手。镜子里的他脸色苍白，眼睛通红，头发乱糟糟的。他掬起一捧冷水泼在脸上，冰凉的水让他稍微清醒了些。这不是真的，他告诉自己，这一定是因为太想念妈妈，产生了幻觉。

可当他回到餐厅时，餐桌上已经摆好了两菜一汤：番茄炒蛋、炒青菜，还有一碗紫菜蛋花汤。妈妈正端着一碗米饭从厨房里出来，把碗放在他面前：“快吃吧，凉了就不好吃了。”

恶拿起筷子，夹了一口番茄炒蛋。味道和以前一模一样，酸甜可口，是他最熟悉的味道。他低下头，大口地扒着米饭，眼泪掉在碗里，混着米饭一起咽下去。

吃到一半的时候，他突然想起第三条规则：妈妈做的晚饭里如果出现黑色的米粒，要悄悄挑出来埋进阳台的花盆里，不要让妈妈看到。如果她问“饭好吃吗”，一定要说“好吃”，哪怕嘴里发苦。

他赶紧低头看自己的碗，米饭是雪白的，没有任何黑色的米粒。他松了口气，继续吃饭。妈妈坐在对面，慢慢喝着汤，时不时抬头看他一眼，眼神温柔得像水。

“饭好吃吗？”妈妈突然问。

恶抬起头，用力点头：“好吃！和以前一样好吃！”

妈妈笑了，眼角的皱纹都舒展开来：“好吃就多吃点，你看你，都瘦了。”

吃完饭，妈妈收拾碗筷去厨房洗碗，恶坐在客厅的沙发上，看着墙上的挂钟。挂钟依旧停在三点十七分，安静得像个摆设。他想起规则里的其他条款，心里隐隐有些不安。这个家太正常了，正常得让人害怕，好像所有的异常都被藏在了平静的表面之下。

妈妈洗完碗出来，坐在他身边，拿起沙发上的毛衣继续织。毛线针在她手里翻飞，白色的毛线慢慢变成毛衣的袖子。“你今晚就住在这里吧，房间我都给你收拾好了，还是你以前的那个房间。”妈妈头也没抬地说。

恶点点头：“好。”

“夜里要是听到什么动静，别害怕，”妈妈突然停下手里的动作，转头看着他，眼神里带着一丝他看不懂的担忧，“照着以前我说的做，就不会有事。”

恶心里一动，想问她“以前说的”是什么，可妈妈已经转过头，继续织毛衣了。客厅里只剩下毛线针碰撞的“哒哒”声，还有墙上挂钟静止的沉默。

晚上十点，恶回到自己的房间。房间里的一切都没变，书桌上还摆着他高中时的课本，书架上放着他收集的漫画书，床上铺着蓝色的床单，上面印着星星图案。床头的柜子上，放着那个掉了棉絮的布娃娃，它歪着头，好像在看着他。

他躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是妈妈的样子，还有那八条规则。他拿起手机，想给朋友打个电话，却发现手机没有信号。房间里的灯是暖黄色的，光线柔和，可他总觉得角落里有什么东西在盯着他，让他浑身不自在。

午夜十二点的钟声突然在他脑子里响起——不是家里的挂钟，是他手机上的闹钟，他睡前特意定的，想看看午夜后的家会不会有变化。闹钟响了三下就自动停了，房间里重新恢复安静。

就在这时，他听到衣柜里传来“咚咚”的抓挠声，像是有什么东西在用爪子抓木板。恶的身体瞬间僵住，他想起第四条规则：卧室的衣柜不能在午夜后打开。如果听到衣柜里有抓挠声，把床头的布娃娃塞进衣柜缝隙，抓挠声会变成低语，假装没听见就好。

他慢慢转头看向衣柜，衣柜是推拉门的，木质的门板上贴着他以前贴的贴纸，现在贴纸都卷边了。抓挠声还在继续，“咚咚”“咚咚”，节奏越来越快，像是里面的东西急着要出来。

恶伸手去拿床头的布娃娃，布娃娃的胳膊还是松的，棉絮沾了他一手。他下床，光着脚走到衣柜前，轻轻推开一点柜门缝隙。抓挠声突然停了，紧接着，他听到里面传来一阵细微的呼吸声，像是有个人躲在里面。

他按照规则，把布娃娃塞进柜门的缝隙里。布娃娃的头卡在缝隙中，歪歪扭扭的，像是在窥探衣柜里面。几秒钟后，抓挠声真的变成了低语，很轻，像是女人的声音，断断续续的，听不清在说什么。

恶赶紧转过身，回到床上，用被子蒙住头。他假装没听见那些低语，可声音还是钻进了他的耳朵，像是在念着什么咒语。过了大概十分钟，低语声慢慢消失了，房间里重新恢复安静。

他从被子里探出头，小心翼翼地看向衣柜。柜门缝隙里的布娃娃还在，一动不动。他松了口气，闭上眼睛，可再也睡不着了。他知道，这个家藏着的秘密，远比他想象的要多。