第44章 标题（2/2）

房间正中，是一架漆黑如夜、能倒映出天花板无影灯的施坦威三角钢琴。旁边，最新款的korg kronos合成器阵列如同一艘星舰的驾驶舱。

而这仅仅是冰山一角。一套录音室级别的pearl masterworks架子鼓，鼓皮在灯光下泛着诱人的乳白色光泽；墙边静立的fender美产贝斯与gibson les paul吉他，仿佛沉睡的猛兽。房间角落里，全套pro tools录音系统与neve调音台的指示灯，如同无数窥探的眼睛，幽幽闪烁。

看得椎名立希和长崎素世，都忍不住咋舌。而高松灯，则觉得这一切都有些魔幻，她只能下意识地、更用力地攥住了自己手中那本，写满了歌词的、普通的笔记本。

祥子没有在意她们的震惊。她走到房间的中央，对着众人，深深地鞠了一躬。

“睦，谢谢你能把大家邀请过来。素世，灯，立希，还有晓山前辈……我也很感谢大家，能在这个时候，过来陪我。”

“我的父亲，是为了保护我，才伤成这个样子的。作为女儿，我无法丢下他不管……”

“所以……”她的声音里，带着一丝颤抖的恳求，“接下来的一周时间，我有一个……非常自私的想法。我希望……希望大家能够在这里，进行我们乐队的排练。给大家制造了这么大的麻烦，我……真的非常抱歉。”

（丰川清告在意识里颇为感动。他想，大祥老师无论是这个世界，还是在原来的动画里，对自己这个生物学上的父亲，其实都无话可说。自己那不断下降的理智值，所带来的痛苦与挣扎，貌似还真不能把账全算到她的头上。）

“祥子，你别这么说！”素世立刻上前一步，扶住她，“我们是伙伴啊！只是……在这里排练，不会影响到丰川先生的休息吗？”

“我问过医护人员了，”祥子摇了摇头，“这里的隔音效果非常好，完全不会有任何声音传出去。”

“可你的曲子……”立希终于从对顶级器材的痴迷中回过神来，专业性立刻占据了高地，“谱子写得怎么样了？”

“主体结构已经完成。剩下的部分，”祥子看向那架施坦威钢琴，眼中闪烁着狂热的光，“今晚，我会全部搞定。”

此言一出，连立希都沉默了。

祥子深吸一口气，目光最后落在高松灯身上。

“灯，你愿意……在这里唱歌吗？为我……也为玻璃另一边的他。”

灯看着祥子眼中那近乎破碎的祈求，用力地点了点头，声音虽小，却无比清晰：“我……我想唱。为苦来兮苦，唱。”

立希随即跟上，那速度，快得仿佛是早就设定好的程序：“灯同意了，那我也可以。”

“当然可以。”

“没问题。”

绘名和素世，也微笑着，表示了同意。

众人就祥子已经写出的那部分、还略显粗糙的曲子片段，做了一些简单的分享和排练。

祥子坐在那台崭新的korg合成器前，她深吸一口气，那双白皙而修长的、本应弹奏着肖邦与李斯特的手指，此刻，却带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻地，落在了冰冷的黑白琴键上。

第一个音符，如同在寂静的冬夜里，划破长空的第一颗流星，清冷、孤寂，却又带着一种无法言说的、决绝的美感，从她的指尖流淌而出。

那旋律，是《春日影》的雏形。它不像祥子以往弹奏的任何一首古典乐那般结构严谨，充满了学院派的工整。

此刻的它，更像一头刚刚诞生的、充满了原始生命力的野兽，带着伤痛，带着迷茫，也带着一种不顾一切要冲破黑暗的、疯狂的力量。

高松灯闭上了眼睛，她不需要看乐谱，那每一个音符，都像是直接敲击在她的灵魂之上，与她笔记本上那些充满了孤独与渴望的文字，产生了最深沉的共鸣。她张开嘴，用一种近乎于耳语的、梦呓般的声音，轻声地哼唱着：

“悴んだ心 ふるえる眼差し… (僵冷的心，颤抖的眼神…)”

她的声音，很轻，很飘，却又带着一种奇异的穿透力，如同最锋利的冰锥，能轻易地刺穿听者内心最柔软的、伪装起来的硬壳。

而长崎素世，则像一位忠实的记录者，她举着自己的手机，开启了录像模式，试图将眼前这充满了奇迹的、属于她们乐队的第一个“创世纪”瞬间，永远地记录下来。

话说贝斯果然是可有可无的吗？

就在这时——

“停！”

一个充满了不耐烦的、斩钉截铁的声音，粗暴地打断了这片刚刚形成的、脆弱的和谐。

是椎名立希。

她不知何时，已经坐到了那套崭新的pearl架子鼓后面，手中握着鼓槌，眉头紧紧地锁在一起，像一位正在审阅一份充满了低级错误的试卷的、严厉的教导主任。

“祥子，”她用鼓槌，指着祥子的方向，毫不客气地说道，“你这段前奏的节奏，太散了。4\/4拍的歌，你弹得像自由拍。还有，从主歌进入副歌的和弦连接，太突然了，像一脚踩空了楼梯，听得人很难受。”

她又将矛头，转向了刚刚开口的高松灯。

“还有你，灯！”她的语气，下意识地放缓和了一些，但依旧充满了专业性的挑剔，“你的进唱，慢了半拍。虽然情绪很到位，但是……乐队，是一个整体。你必须，踩在鼓点上，明白吗？”

“我……”灯被她这番话一说，立刻又像受惊的小兔子，缩了回去，不敢再出声。

祥子用那张总是带着优雅微笑的脸看着立希：“抱歉，这只是初稿，立希。我当然知道有很多不完美的地方。”

“初稿也不能这么乱来！”立希毫不退让，“一个好的基础，才能盖出好的房子。你现在这地基都是歪的！”

“立希-ちゃん（立希酱）！”眼看气氛就要再次变得剑拔弩张，长崎素世连忙上前，像个操心的大家长一样，打着圆场，“祥子-ちゃん（祥子酱）她……她也是因为担心丰川先生，状态不好嘛……”

“大家，大家都是第一次合作，多磨合一下就好了……”

她又转向祥子，用一种充满了理解与安慰的语气说道：“祥子-ちゃん（祥子酱），你别太累了。能写出这样的旋律，已经非常、非常厉害了！”

“我没事。”祥子微微摇头。

就在这片充满了火药味与尴尬的寂静中，那个一直如同局外人般、静静地看着这一切的“晓山绘名”，突然，轻笑了一声。

她缓缓地走到房间的中央，那双在单片眼镜后显得愈发深邃的眼眸，如同最精准的探照灯，缓缓扫过在场的每一个人。

“我觉得，”她的声音，温和、平静，却又带着一种能让所有人都安静下来倾听的、不可思议的力量，“立希说的，没有错。音乐，在某种层面上，是建筑的艺术。一个稳定的结构，是必不可少的。”

立希听到这话，脸上立刻露出了一个“你看，还是有明白人”的、得意的表情，甚至还带着一丝挑衅地瞥了一眼祥子。

“但是，”绘名话锋一转，又将目光，投向了那个因为被立希质疑而脸色逐渐跨起的祥子，

“祥子的旋律，也没有错。因为，艺术，最终的目的，不是为了构筑一栋冰冷的、完美的建筑，而是为了……传达人心。祥子这首曲子里，那份未经打磨的、充满了痛苦与挣扎的‘混乱’，正是它最动人的、灵魂所在。”

祥子的眼中，也闪过了一丝被理解的光芒，紧绷的肩膀，稍稍放松了一些。

“我的父亲曾经跟我说，”晓山绘名用一种仿佛在回忆长辈教诲的、悠然的语气说道，“当我今年高三毕业之后，他就会退休，把家里大部分的事情，都交给我来处理。”

“嗯？”这话题转换的让所有人都是一愣，唯有若叶睦若有所思。

“哎？绘名姐？”素世那双总是闪烁着八卦光芒的眼睛，瞬间亮了起来，如同两颗小星星，“那岂不是说……你马上就要当社长了？”她了解的信息可是这位神秘的学姐暗恋着自己的义父，如果经济上再独立，那岂不是……

“呵呵，能不能当上，关键还是得看，我能不能在董事会那些老家伙面前，表现得足够‘坚定’。”晓山绘名意有所指地说道。

“那你还在这里跟我们废话？不回去准备你的‘战争’吗？”立希抱着手臂，没好气地问道。

“因为，讲策略啊。”

这次开口的，不是绘名，而是从始至终都一言不发的若叶睦。她只是用她那空灵的、不带任何感情的语调，陈述了一个事实。

“可不是嘛！”长崎素世立刻笑着接话，试图将话题引向自己擅长的领域，“我妈妈也跟我说过，想要让那些上了年纪老顽固们点头，那可得做到圆滑、讨喜、老练……”

“不，”晓山绘名却摇了摇头，打断了她，“那些都只是手段。想要真正地掌控局面，让他们信服，最重要的，只有一个词——‘sound’。”

“桑德？”灯小声地、疑惑地重复了一遍这个陌生的英文单词。

“也就是‘可靠’的意思。”晓山绘名笑了笑，她的目光，意有所指地落在了椎名立希的身上，

“刚刚在医院门口，我好像听到，立希同学说我看起来‘不怎么可靠’。这一点，我个人可是完全不能接受的啊。因为我觉得，办乐队，和办公司一样，最重要的，就是‘可靠’。”

“哦……对的，可靠……”祥子听着这番话，喃喃自语，若有所思。

“而‘可靠’的关键，”晓山绘名继续她那充满了哲理的“说教”，如同一个真正的、顶级的制作人，在为自己手下的乐队，指明方向，“这行的真谛，不在于找对‘答案’。而在于，找对‘问题’。”

“你们现在，需要的，就是一个能为你们，找到那个最核心‘问题’的人。”

整个房间，再次陷入了沉默。所有少女，都在咀嚼着她这番话里，那充满了智慧与深意的内涵。

“……那，我们的路，应该怎么走？”

最终，还是若叶睦，用她那不带任何感情的、如同镜面般纯粹的提问，直指了问题的核心。

“非常好的问题。”晓山绘名赞许地笑了笑，她的目光，如同最耐心的老师，缓缓扫过每一个“学生”的脸。

“是走那条，遵循着所有乐理教科书、绝对不会出错、但也绝对无法创造出任何新东西的、僵硬死板的‘老路’吗？”祥子率先问道，她的语气里，带着一丝属于古典音乐优等生的、本能的探究。

晓山绘名摇了摇头，她的声音里，带上了一丝怜悯：“那条路，很安全，很平坦，就像一条被精心铺设好的高速公路。但走在那条路上的车，太多了。你们的声音，会被淹没在无数相似的、平庸的噪音里，最终，连一点回响都留不下。”

“我......我是不喜欢走回头路的，那是……是为了迎合大众的口味，彻底抛弃我们自己的想法，去模仿那些现在最流行的、最能赚钱的音乐的……‘歪路’吗？”高松灯鼓起勇气，用她那细若蚊蚋的声音，小声地问道。

晓山绘名再次摇头，她的眼神，变得有些锐利：“那条路，或许能让你们在短期内，获得巨大的成功。但那就像吸食毒品，会让你们的灵魂，一点一点地被腐蚀。当你们回过神来的时候，会发现，自己已经变成了连自己都感到厌恶的、空洞的、可以被随时替换掉的商品。那，不是乐队，那是……诈骗。”

“那是……为了让所有人都喜欢，而将摇滚、古典、流行、爵士……所有风格都杂糅在一起的、博采众长的‘险路’吗？”长崎素世发挥了她那“乐队妈妈”的本能，提出了一个听起来最周全、也最“正确”的方案。

晓山绘名依旧在摇头，她的语气，变得像一位正在解剖失败案例的、冷酷的外科医生：“那条路，是最危险的。因为它通往的，不是‘博采众长’，而是‘四不像’。你们会变成一个缝合了无数个伟大艺术家肢体的、可悲的弗兰肯斯坦。你们会失去自己独一无二的‘脸’，最终，因为无法被任何人定义，而被所有人抛弃。”

“那是……只专注于最艰深的技术，不断挑战演奏的极限，不管听众是否能接受的、迎难而上的‘小路’吗？”若叶睦看着自己的双手，用她那一贯的、不带任何感情的语调，问出了最后一个问题。

晓山绘名还是摇头，她的声音，带上了一丝真正的、属于艺术家的温柔：“那条路，值得尊敬。但，那更像是属于‘匠人’的路，而不是‘艺术家’的路。音乐，如果失去了‘传达’的本质，那再高超的技巧，也不过是……一场充满了炫耀意味的、孤独的杂耍。”

听完这番话，所有人都沉默了。她们感觉，自己所有能想到的、通往未来的、那些看似“正确”的康庄大道，都已经被眼前这位神秘的学姐，用一种无可辩驳的、冰冷的逻辑，彻底堵死。

前途光明看不见，道路曲折走不完。

“那……”一直沉默的椎名立希，终于忍不住开口。她的声音里，充满了她自己都未曾察觉的、一丝迷茫与不甘，“我们现在走的这条，吵吵闹闹、乱七八糟、连一首完整的歌都排不出来的路……又算是什么路？”

只要不是在走回头路，其实……都不算太差。 意识中，丰川清告那属于“张清告”的、充满了沧桑的本音，轻轻地叹息了一声。

而现实中，晓山绘名看着她，看着在场的每一个，因为自己的话而陷入沉思与自我怀疑的少女。

然后，她笑了。

那笑容，充满了前所未有的、如同太阳般耀眼的、绝对的自信与肯定。仿佛能驱散世间一切的迷雾。

“你们问我，什么是正确的路？”她缓缓地、一字一句地，如同在宣告神谕般，说道：

“好路，坏路，有时候也由不得我们，好时便走，坏时便润。”

她伸出手指，指向了高松灯那本被紧紧抱在怀里的、写满了灵魂呐喊的牵牛花笔记本。 “这条路，它的起点，是灯同学那份不加修饰的、如同创世纪第一声啼哭般的灵魂。”

她又指向了祥子那台冰冷的、却又流淌出滚烫旋律的合成器。 “它的基石，是祥子那份充满了痛苦与挣扎的、却又无比坚定的旋律。”

她的目光，落在了立希那双紧握着鼓槌、充满了力量感的手上。 “它的骨架，是立希你那份绝不妥协的、对‘正确’的节奏的偏执追求。”

最后，她的视线，在素世和睦的身上，温柔地流转。 “它的血肉，是素世想要将所有人连接在一起的温柔，和睦那份沉默的、却又无比可靠的守护。”

“一条由灵魂、痛苦、偏执、温柔和守护所铺就的路……”她张开双臂，仿佛要拥抱眼前这群充满了缺陷、却又因此而无比真实的女孩子，“你们告诉我，除了这条路，还有哪条路，能比它更‘正确’，更‘可靠’？”

这番话，如同惊雷，又如同圣光，瞬间击穿了所有人的心防。

晓山绘名看着她们那副被彻底震撼的模样，满意地笑了。她走到一旁的餐车，如同在自家客厅般，熟练地拿起一瓶冰镇的巴黎之花香槟。

随着“砰”的一声轻响，瓶塞飞出。

她为自己倒上一杯，然后高高举起。

“来，”晓山绘名笑道，“敬我们这支，注定会代代持续下去的、最‘可靠’的乐队。”