第14章 生病（1/2）

寒意像是从骨头缝里钻出来的，裹挟着连日来的恐惧、孤立和那双无处不在的眼睛带来的压迫感，终于在一天夜里击垮了林晚。

她发起了高烧。

意识在滚烫的岩浆和冰冷的深渊间沉浮。一会儿是原主投井时那刺骨的寒冷和绝望，一会儿是宋清屿那双深不见底、带着审视和冰冷戏谑的眼睛，一会儿又是村民们窃窃私语和躲闪的目光。陈老四惊恐的“水鬼拉脚”和张婶子那句“去找宋连长”交替回响，织成一张挣不脱的噩梦之网。

同屋的女知青发现她烧得浑身滚烫、嘴唇干裂说起胡话时，吓了一跳，慌忙去叫了赤脚医生。

药灌下去，热度却反复不退。她蜷缩在冰冷的被子里，牙关打颤，只觉得那寒意是从心里往外冒的。

迷迷糊糊间，她听到门被推开的声音，很轻，却带着一种不容忽视的存在感。

一股熟悉的、混合着淡淡烟草和伤药的气息，驱散了屋里劣质炭盆带来的呛人烟味，悄然弥漫开来。

林晚混沌的意识挣扎着，想要清醒，眼皮却沉重得抬不起来。

一只粗糙而温热的大手，带着枪茧，覆上了她的额头。

那触感清晰得可怕，与她记忆中那只按压她肩膀、递给她水壶的手，一模一样。

她猛地一颤，想躲开，身体却软得没有一丝力气。

那只手在她滚烫的额头上停留了片刻，然后移开。接着，她感觉到有人坐在了炕沿，离她很近，近得她能感受到对方身体散发的热量，和那存在本身带来的、令人窒息的压力。

一块冰凉湿润的毛巾，代替了那只手，轻轻擦拭着她汗湿的额头和脖颈。动作算不上温柔，甚至有些生硬，但带着一种奇异的、不容置疑的专注。

是他。

宋清屿。

他来了。

在她最脆弱、最无力反抗的时候。

林晚的喉咙里发出一点模糊的呜咽，像是抗议，又像是绝望的哀鸣。

他没有说话，只是重复着擦拭的动作。冰凉的毛巾短暂地驱散了肌肤的灼烫，却让她内心的寒意更甚。

过了一会儿，一只手臂从她颈后穿过，带着不容抗拒的力量，将她的上半身稍稍托起。一个粗糙的碗沿抵到了她的唇边，里面是温热苦涩的药汁。

“喝下去。”他的声音在耳边响起，低沉，平静，没有任何情绪，却像命令，不容置疑。

林晚紧闭着嘴唇，用尽最后一点力气抵抗。

那托着她的手臂紧了紧，碗沿又往前送了送，几乎要撬开她的牙齿。

“喝。”他重复了一遍，语气里带上了一丝不易察觉的冷硬。

僵持了几秒，或许是高烧耗尽了她的意志，或许是那抵在唇边的力量太过强势，她终于屈服，小口小口地，将那苦涩的液体咽了下去。