第49章 绵密（2/2）

他合上电脑时，窗外的天已经泛了点青。客厅的沙发上，王莹莹蜷缩在毯子里，手里还攥着女儿的小熊——大概是等他时睡着了。他走过去，想把毯子往上拉点，却看见她鬓角新长的白发，像落了点雪。

十五年前他创业失败，王莹莹抱着刚满周岁的女儿，在出租屋里说“大不了我们再从头来”。这些事像老槐树的根，深深扎在他心里，是他这辈子都不能松的土。

可宋晓倩蹲在李大爷面前，轻声说“会有公道的”时，眼里的光；她攥着糖听拆迁户说话时，悄悄泛红的眼眶；她接过发绳时，明明看穿了谎言却没戳破的温柔——这些事像新抽的枝，在他心里长得又快又急，带着让人慌的生命力。

他轻轻带上门，走到阳台。远处的天际线已经透出微光，棚户区的方向隐在薄雾里，像团没散开的云。他知道明天去了哪里，宋晓倩会蹲在李大爷身边，浅棕色的发绳在晨光里晃；他会站在旁边，看着她被老人围住，像看着朵在风里也能站稳的花。

可这份并肩，终究要隔着些什么。像阳台的玻璃，能看见对方，却不能真的挨在一起；像他给她的暖光，能照亮她的文件，却不能照进她心里最软的地方——因为那里，早该有别人的位置。

手机在口袋里硌了下，是宋晓倩发来的早安：“志豪，我出发去接李大爷啦。”

他盯着那两个字看了几秒，指尖在屏幕上停了停，最终回了个“路上小心”。

晨光漫进阳台时，他摸了摸口袋里的烟盒，又放了回去。王莹莹说过抽烟伤肺，宋晓倩昨天在安置点被烟味呛得咳了两声——原来有些事不用刻意记，就已经刻进了习惯里。

这种习惯，像根细细的针，不扎，却能在心里磨出片钝痛。不尖锐，却绵密，从昨晚她转身走进楼道时开始，到此刻晨光落在手机屏幕上，一直没停过。

他知道这钝痛会跟着他很久。跟着他去棚户区，看着她给李大爷递水；跟着他去核对流水，听她轻声念着孙志钢的名字；跟着他回到家，看着王莹莹端来的早餐；跟着他熬过无数个加班的夜，看着台灯下她整理的文件。

但他也知道，这钝痛里藏着点别的——是宋晓倩说“值得”时的坚定，是闺女攥着小熊等他时的温柔，是他必须守住的、两边都不能辜负的情感。

至于那点钝痛，就像晨光里没散的雾，会被接下来的日子慢慢烘成暖光——不刺眼，却能照着他，也照着她，各自在该走的路上，稳稳地走下去。

楼下传来汽车发动的声音，高志豪深吸了口气，转身往卧室走。该叫醒王莹莹了，今晚要去给女儿学校开家长会，她昨晚特意把家长会的通知放在了他的公文包上。她隐约察觉丈夫有隐情，为了让丈夫多关心家里，她把家长会的事交给他去。高志豪的心思在公司里，没时间去学校，只能拜托老婆大人去了。

王莹莹接过家长会通知时，指尖在纸边折了道浅痕。“也行，我下午提前去接闺女，顺便跟老师聊聊她最近的识字量。”她把通知塞进冰箱贴后面——那里总粘着女儿的涂鸦、超市的优惠券，还有高志豪的体检单，像片被生活浸软的海绵，什么都能妥帖接住。

高志豪看着她转身洗早餐碗，水流声里混着她哼的调子——是女儿幼儿园教的《小星星》。他忽然想起宋晓倩昨天在安置点，被孩子们围着唱这首歌，跑调跑到像踩不准节奏的雀跃，却会蹲下来帮最小的孩子擦鼻涕，浅棕色发绳扫过孩子的头顶，像只怕惊飞的蝴蝶。

车到棚户区时，宋晓倩正站在巷口等李大爷。她果然穿了双帆布鞋，裤脚卷到脚踝，露出被晨露浸得微红的皮肤。看见他的车，她抬手理了理发绳——星星图案在晨光里闪了下，像昨晚他手机屏幕上的糖纸。

“李大爷在里面跟老伙计道别，说要带自己种的薄荷糖给审计组的人。”她弯腰钻进副驾，发梢扫过座椅，带进来点薄荷香，“我早上路过便利店，买了袋润喉糖，怕大爷说话太多嗓子干。”

她把润喉糖放在中控台上，透明包装里的糖球滚了滚。高志豪发动车子时，余光瞥见她裤脚沾着点泥——大概是帮李大爷搬轮椅时蹭的。这让他想起王莹莹总在雨天，把他的皮鞋擦得锃亮，鞋边的泥渍会用旧牙刷一点点刷掉，说“男人出门得体面”。

审计组的会议室里，李大爷攥着薄荷糖说话时，宋晓倩一直在记笔记。她写字很轻，笔尖在纸上划过的声音，像春蚕啃桑叶。高志豪核对流水时，忽然听见笔尖顿了下——李大爷说“拆迁前住的老楼，窗台上总摆着我老伴种的茉莉”，宋晓倩的发绳正垂在笔记本上，盖住了她刚写下的“茉莉”二字。

自家阳台的茉莉，是王莹莹去年从老家移来的。她说“你小时候总在茉莉树下写作业，现在放阳台，你加班晚了能闻见香”。此刻会议室的空调风里，却飘着宋晓倩身上的青草香，和薄荷糖的凉混在一起，像杯被心事搅乱的冰水。

午休时宋晓倩去买盒饭，回来时手里多了支康乃馨。“刚才看见花店处理旧花，想着李大爷说老伴喜欢这个。”她把花插进空矿泉水瓶，花瓣边缘有点蔫，却还是努力挺着，“你要鱼香肉丝还是番茄鸡蛋？我记得你昨天看牛腩时皱眉，好像不爱吃太油的。”

高志豪接过番茄鸡蛋饭时，指尖碰到她递来的筷子。她的指尖有点凉，像刚从冰箱里拿过东西——他忽然想起王莹莹总把他的早餐牛奶温到刚好，说“凉的伤胃”。

饭吃到一半，宋晓倩忽然从口袋里摸出颗糖。“刚才便利店阿姨给的，说这个橙子味的不酸。”她剥糖纸时，指尖沾了点糖屑，“李大爷的账能算清了吧？他说要是能拿到补偿款，就去给老伴买块新墓碑，刻上她喜欢的茉莉。”

糖在她舌尖化开时，她的脸颊微微鼓起来，像只含着籽的松鼠。高志豪看着她嘴角沾的糖屑，忽然想递张纸巾——这个念头刚冒出来，手机震了震，是王莹莹发来的照片：女儿在幼儿园的画，纸上歪歪扭扭画着三个人，中间的小人举着颗星星，旁边写着“爸爸、妈妈”。

他盯着照片看了三秒，宋晓倩忽然递过张纸巾：“你嘴角沾了点饭粒。”

纸巾碰到他嘴角时，带着她手心的温度。高志豪往后撤了撤，接过纸巾的动作有点僵。宋晓倩的指尖顿在半空，很快收回去攥住糖纸，发绳垂在肩头，像根被风揉皱的线。