第12章 香火（2/2）

三天前，莹莹小声说想回娘家坐月子时，他脱口而出那句“别人家的媳妇都…”，像根刺一样扎进了两人的关系里。现在他突然意识到，自己在谈判桌上那么自信从容，可面对妻子含泪的眼睛时，那些本事却一点也使不上劲。

电梯光亮的镜子里照出他笔挺的西装，这身平时让他感觉像战袍的衣服，此刻却像沉重的盔甲压得他难受。手机嗡嗡震动，是母亲发来的消息：“老王家儿媳妇又生了个丫头，听说月子里婆家都没人去探望。”他烦躁地又把领带扯松了些，心里猛地明白过来：不知道从什么时候开始，家族群里那些看似家长里短的消息，都变成了一根根看不见的绳子，在拉扯着他。

推开岳母家门的瞬间，米粥的香味混着婴儿的哭声扑面而来。莹莹正靠在藤椅上给孩子喂奶，早晨的阳光透过薄薄的窗帘，跳跃在她头发上。高志豪突然想起二十年前，那个扎着马尾辫的女孩，也是在这样阳光明媚的早晨，把一杯热乎乎的豆浆塞到他冻僵的手里。

“你怎么不提前说一声？”莹莹抬起头，他这才注意到她眼睛下面浓浓的黑眼圈。怀里的宝宝突然呛奶了，莹莹手忙脚乱地拍着，衣服掀开一点，露出了腰上剖腹产刚长好的刀疤。高志豪下意识想伸手帮忙，胳膊却僵在了半空。结婚十年了，他第一次发现妻子的手腕这么细，细得能看见皮肤下淡青色的血管。

“张姐说宝宝有点黄疸，得多吃多拉才能好。”岳母端着熬好的汤药进来，罐子上冒出的热气，让墙上挂着的婚纱照都模糊了。高志豪这才看清楚，这个房间里摆满了小盆栽和手工坐垫，却没有他花大价钱买的豪华月子服务，也没有金牌月嫂的安排表。只有窗台上晾着的几块棉布尿片，在风里轻轻晃着。

在小区凉亭里，那些闲言碎语比夏天的知了叫还刺耳。“听说高总老婆连月子都不肯回家住？”“是啊，肯定是豪门规矩太多，受不了呗…”高志豪手里攥着给宝宝擦嘴的湿巾，站在树荫下，终于明白了那天莹莹为什么欲言又止——她不是想逃开他，只是想保护自己刚当妈妈的那份尊严。

深夜，他在书房翻出那本落满灰尘的相册。照片里二十岁的莹莹，毕业照上笑得那么灿烂；而三十岁的莹莹，产床上疼得抓着床栏，手指关节都发白了。台灯下，他拿起笔在信纸上写，墨水都晕开了一点：“亲爱的莹莹，今天我学着给宝宝换尿布，结果被他一脚踹在脸上…原来你喜欢喝的鲫鱼汤，里面要放豆腐…”

孩子满月那天，高志豪推掉了一个重要的商业饭局。当他抱着裹在蓝色碎花布里的宝宝出现在老家时，那些七大姑八大姨的窃窃私语一下子全停了。莹莹穿着淡紫色的棉布长裙从房间走出来，头发上别着他一大早特意去郊外采的野菊花。

“这是爸熬了四个小时的猪脚姜醋，专门给产妇补身子的。”他把一个青花瓷汤罐放在桌子正中央，油亮的汤汁里，红枣像一颗颗小小的红痣。姑婆们互相看看，她们本来准备了一肚子“产妇不能这样不能那样”的规矩要说，可看着这罐冒着热气的汤，那些话都咽了回去。

天快黑的时候，高志豪在院子里晾晒宝宝的小被子。晚风送来客厅里的笑声，岳母正教他母亲怎么用手机给宝宝拍小视频。莹莹悄悄走过来，从后面抱住他的腰，头发上的小菊花蹭着他的下巴，痒痒的，让他想起他们第一次接吻的那个夏夜。

公司里的人发现，高总最近开视频会议时，西服上偶尔会沾着奶渍。公司出了新规定，增加了爸爸们的育儿假天数，茶水间旁边也悄悄布置了一个母婴室。又是一个下雨的加班夜，助理看见高志豪对着手机屏幕笑得很温柔——屏保照片上，一个系着围裙的男人正笨手笨脚地给宝宝剪指甲，他身后的窗台上，几个刚洗干净的奶瓶在夕阳下闪着彩色的光。

年底公司聚餐，主持人开玩笑说“每个成功男人背后都有个伟大的女人”时，高志豪拿过话筒说：“我家莹莹从来不在我背后，她一直都在我的目光里，在我看到的每一个有光亮的地方。”在大家的掌声中，他摸了摸西装内袋里那张折得皱巴巴的b超单，想起产房里孩子第一声啼哭响起时，所有世俗的条条框框仿佛都被震碎了。

月光洒满办公桌时，高志豪在日程本上写着：“明天最重要的事：陪莹莹去医院复查，帮岳父修收音机，带宝宝去打疫苗。”钢笔划过纸面，发出沙沙的声音，就像春蚕在吃桑叶，把那些冷冰冰的日程安排，一点点变成了充满烟火气的温暖生活。

高志豪第一次独自带念念去打疫苗那天，西装裤口袋里鼓鼓囊囊塞着尿不湿、湿纸巾和保温杯，活像揣了颗定时炸弹。刚进接种室，念念突然爆发出撕心裂肺的哭声，震得他手忙脚乱地去掏安抚奶嘴，却把一整包尿不湿撒了满地。旁边年轻妈妈们憋笑的眼神像针一样扎过来，他蹲在地上捡尿不湿时，领带不小心扫过念念的口水巾，沾了片黏腻的奶渍。

更尴尬的是下午的视频会议。他正对着屏幕分析季度财报，念念在婴儿背带里扭来扭去，突然“噗”一声放出响屁，会议室的麦克风精准捕捉到这声“天籁”。屏幕那头的合作伙伴愣了两秒，憋出句“高总家的背景音很生动”，他下意识捂住背带，却摸到一片温热潮湿——念念尿透了尿不湿，正把他的定制西装衬里洇出个月牙形的地图。

念念刚满一岁，莹莹在小区宝妈群里被“早教焦虑”传染了。当她把一叠宣传单拍在餐桌上，高志豪正用辅食剪把西兰花捣成泥：“你看这个蒙氏早教，能开发右脑！”“开发右脑？她现在连勺子都拿不稳。”他把一勺西兰花递到念念嘴边，小家伙却啪地打翻碗，绿色菜泥溅了他白衬衫一胸口。

争吵在周末爆发。莹莹拖着他去早教中心试听，看着教室里满地爬的婴儿和手忙脚乱的家长，高志豪突然指着墙角的塑料隧道说：“这玩意儿跟我们公司团建的障碍赛差不多。”话音未落，念念已经手脚并用地钻进隧道，屁股卡在洞口嗷嗷叫。他蹲在地上拽女儿的小腿，莹莹却在旁边录像笑得前仰后合，早教顾问尴尬的微笑里，两人突然忘了争论的初衷。

当晚，高志豪偷偷查资料，发现自己错把“蒙氏”听成了“萌氏”。他把念念抱到电脑前，看她用小胖手戳屏幕上的早教视频，西兰花糊糊还沾在她鼻尖上。“要不……我们先在家教她认西兰花？”他挠着头问莹莹，妻子正把女儿的辅食碗换成卡通恐龙造型，阳光透过窗户照在她们身上，像幅会动的油画。

念念两岁时成了“拆家小能手”。她把高志豪的袖扣塞进金鱼缸，用荧光笔在客厅墙纸画满歪歪扭扭的太阳。莹莹举着抹布追在后面收拾，高志豪却偷偷把女儿抱到书房，教她用键盘敲出“爸爸爱妈妈”的乱码。

矛盾在一个雨夜爆发。念念吵着要穿粉色雨靴踩水坑，莹莹坚决不让，理由是“会感冒”。高志豪却悄悄给女儿套上雨靴，两人趁莹莹晾衣服时溜到楼下。雨水噼里啪啦砸在伞面上，念念踩进水坑时溅了他一裤腿泥点，她却咯咯笑到打嗝，伸手去接他伞沿滴落的水珠。

回家时，莹莹抱着手臂站在玄关，脸色比窗外的乌云还沉。高志豪正准备挨批，念念却举着湿漉漉的雨靴喊：“妈妈看！爸爸陪我找彩虹！”莹莹看着女儿发梢滴落的水珠，又看看丈夫裤腿上的泥渍，突然噗嗤笑出声：“你们俩啊，真是天生的泥猴组合。”那晚，高志豪蹲在卫生间刷雨靴，听见客厅里莹莹给念念讲故事，讲到“勇敢的小鸭子踩水坑”时，故意加重了语气。

念念突然发高烧的那晚，高志豪正在国外开视频会议。莹莹抱着女儿在急诊室排队，手机电量只剩1%，只能断断续续发语音：“39度5……医生说要抽血……”他对着屏幕里妻子通红的眼睛，第一次在谈判桌上以外的场合感到恐慌，当场打断合作方的发言：“抱歉，我女儿病了，会议暂停。”

下了飞机直奔医院，他在走廊看见莹莹靠在墙上打盹，念念的小手还抓着她的衣角。护士台的灯光映着她们疲惫的侧脸，高志豪突然想起结婚时莹莹说的“以后生病要互相照顾”。他轻轻替妻子盖上外套，指尖触到她后颈的冷汗，才发现自己走得太急，西装还沾着机场免税店的香水味。

凌晨三点，念念在病床上迷迷糊糊喊“爸爸”。他凑过去握住女儿滚烫的小手，听见莹莹在旁边轻声说：“你刚才在电话里吼合作方的样子，像只护崽的狮子。”他转头看她，妻子眼底有泪光，却笑着用棉签帮他擦掉下巴上的胡茬：“下次出差，记得带罐奶粉回来，念念只喝那个牌子。”

晨光透过急诊室的窗户时，高志豪趴在床边打盹，梦见念念第一次叫“爸爸”的场景。而现实里，莹莹正用手机备忘录记着：“明天买退热贴，给高志豪订西装干洗，提醒他开会别再把尿不湿当名片掏出来。”笔尖划过纸张的沙沙声，和监护仪的滴答声交织在一起，成了他们育儿路上最温柔的伴奏。