第50章 浅痕（2/2）

回到家，她把自己摔在床上，盯着天花板发呆。手机屏幕亮了一下，是志豪发来的消息：“早点休息，晚安。”

她盯着那行字看了很久，手指在屏幕上悬了又悬，最后只回了个 “嗯”。

窗外的月亮升了起来，透过窗帘的缝隙洒在地板上，像一条银色的路。晓倩翻了个身，把脸埋进枕头里。她不知道这条路该怎么走，也不知道未来会怎样，她只知道，从今天起，有些东西，再也回不去了。

脑海里都是他的影子，这一夜她失眠了。

推开家门时，女儿正趴在王莹莹膝头画星星。王莹莹的手指在她手心里勾线条，笔尖划过的地方，留下道浅黄的痕。“爸爸回来啦！”女儿扑过来抱住他的腿，蛋挞盒子上的绳结蹭到她的脸颊，“妈妈说这个绳结像星星的尾巴！”

王莹莹笑着把女儿抱起来，发梢沾了点蜡笔灰。“刚给你热了汤，是早上剩下的茉莉根煮的，你下午打电话时，声音听着有点哑。”她接过蛋挞盒，绳结在她掌心转了转，“女儿说要留个蛋挞给爸爸，自己只咬了个边。”

高志豪看着碗里的茉莉汤，花瓣在水面浮着，像片没沉底的心事。莹莹举着蜡笔要给他画胡子，王莹莹在旁边递纸巾，暖光台灯把三个人的影子投在墙上，叠成团软乎乎的云。

女儿的蜡笔在他下巴上划了道黄痕，王莹莹笑着用纸巾擦，指尖的温度落在皮肤上，像杯温到刚好的凉白开。“在想什么？”她抬头时，鬓角的碎发沾着点灯光，“是不是明天的调研要早点去？我给你煮了茶叶蛋，明早热着吃。”

也不知什么原因，这段时间，高志豪满脑子都是宋晓倩的影子。

高志豪握住女儿擦纸巾的手，掌心贴着她的手背。这双手洗过无数个碗，擦过无数次皮鞋，把女儿的校服熨得平平整整，也在他创业失败时，攥着他的手说“不怕”。这双手像老槐树的根，盘在他心里最稳的地方，扯一下，整个心都会发疼。

可宋晓倩的手，是另一回事。是帮老人别发卡时的轻，是攥着糖纸时的紧，是递纸巾时的慌——像片刚抽芽的新叶，轻轻扫过心尖，不疼，却痒得让人慌神。

女儿在他怀里打了个哈欠，王莹莹接过孩子抱进卧室。客厅里只剩下他和那碗茉莉汤，花瓣沉下去时，像颗落进水里的星。

手机在口袋里震了下，是宋晓倩发来的：“张奶奶的放大镜我包好了，明天见。”后面跟着个星星表情，和女儿画的很像。

高志豪看着屏幕，指尖悬了很久，最终没回。他端起茉莉汤喝了口，清香漫开时，舌尖却泛起蛋挞的甜，混着点说不清的涩——像有人用针在心里绣花纹，一针一线，绵密得没有缝隙，却在每个针脚里，都藏着半明半暗的光。

他知道这光会跟着他，跟着他去养老社区，看宋晓倩给张奶奶递放大镜；跟着他回家，看王莹莹给莹莹讲睡前故事；跟着他熬过每个白天黑夜，在责任与心动的缝隙里，慢慢磨成生活本来的样子——不刺眼，却足够把前路照得清楚。

就像此刻窗外的月光，既照着他家里的暖灯，也照着宋晓倩书桌前的台灯。各自亮着，却都在同一个夜里，稳稳地悬着。

第二天去养老社区的路上，宋晓倩在副驾剥了颗薄荷糖。糖纸撕开的轻响里，她侧头看窗外：棚户区的老墙爬满牵牛花，紫色花瓣上还沾着晨露，像昨晚没擦净的泪。“李大爷说今早五点就起来了，在院里摘了把薄荷，说给审计组的人醒神。”她把糖递到高志豪手边，指尖悬了悬，又收回来捏在掌心，“他还说，要是账算清了，就带我们去看他老伴种的茉莉，就在老院墙角，说开得比去年旺。”

高志豪接过糖时，指尖碰到她的指腹，像碰了下刚从井里捞出来的玉，凉丝丝的，却带着点活气。薄荷的凉漫开时，他忽然想起王莹莹早上递给他的茶叶蛋——她总把蛋壳剥得干干净净，蛋白上留着指腹的温，说“路上吃，垫垫胃”。

养老社区的活动室里已经坐了不少老人。张奶奶正戴着老花镜翻报纸，看见宋晓倩就招手：“小宋姑娘，快来，我给你留了块桃酥。”宋晓倩走过去时，发绳扫过张奶奶的轮椅扶手，星星坠子勾住了毛线毯的线头，她低头解时，高志豪看见她耳后沾了点薄荷碎——是刚才帮李大爷装薄荷时蹭的。

“放大镜带来了。”宋晓倩把放大镜递给张奶奶，金属边框在晨光里闪了闪，“您试试，镜片擦过了，看报纸清楚。”张奶奶接过时，指腹在镜片上摸了摸，忽然笑了：“这镜片亮得能照见人——小宋姑娘，你脸怎么红了？”

宋晓倩手忙脚乱去摸脸颊，发绳从肩头滑下来，搭在张奶奶手背上。高志豪正在整理材料，眼角余光瞥见那抹浅粉，忽然想起王莹莹昨晚给女儿扎辫子，也是用的浅粉色皮筋，说“显白”。手机在口袋里震了震，是王莹莹发来的视频：女儿在幼儿园玩滑梯，小裙子被风吹得鼓鼓的，像只粉蝴蝶。

中午在社区食堂吃饭时，宋晓倩端来两碗面，上面卧着个糖心蛋。“食堂阿姨说这个蛋嫩，你胃不好，好消化。”她把自己碗里的蛋夹给他，筷子碰到碗沿时，发出轻脆的响，“我不爱吃溏心的，总觉得蛋黄没熟。”

下午审计组来访谈时，宋晓倩负责记录。她写字很轻，笔尖在纸上划过的声音，像春蚕啃桑叶。高志豪坐在旁边听李大爷讲拆迁的事，老人说“老伴走的那年，茉莉开得最旺，我摘了把放在她枕头边，香了整间屋”，宋晓倩的笔尖顿了顿，发绳垂在笔记本上，盖住了刚写下的“茉莉”二字，墨迹在纸页上晕开点浅痕，像滴没忍住的泪。

访谈结束时，夕阳已经漫进活动室。宋晓倩收拾材料时，发现李大爷的搪瓷杯忘在了桌上，杯底还剩点茉莉茶，沉着片花瓣。“我给大爷送过去。”她拿起杯子时，高志豪忽然说：“我陪你去，刚好问问他老院的具体地址，下周去老家顺路看看。”

老院在巷子深处，木门上爬满了牵牛花。李大爷正蹲在墙角浇茉莉，淡白的花瓣上沾着水珠，夕阳照在上面，像撒了层碎银。“你们来了。”老人直起身时，腰弯得像片被风吹久的叶，“这茉莉就是娇气，得天天浇水，跟我老伴似的，离不开人。”

宋晓倩蹲下来帮他扶着水壶，发绳垂在茉莉丛里，星星坠子碰着花瓣，惊飞了只停在花上的白蝴蝶。高志豪站在门边看着，忽然想起王莹莹在阳台种的茉莉，也是这样淡白的花，她说“你外公种的那棵没了，咱种盆新的，也算续着念想”。

回去的路上，宋晓倩把搪瓷杯抱在怀里，杯壁的温透过布料渗过来。“李大爷说，等拿到补偿款，就把老院修修，留着给街坊们歇脚。”她轻声说，发绳在肩头晃了晃，“他还说，这搪瓷杯是老伴年轻时用的，上面的碎花是她自己画的——你看，这朵像不像茉莉？”

高志豪低头看时，她的指尖正点在杯壁的碎花上，指甲盖透着点粉。晚风卷着茉莉香过来，混着她身上的青草气，像杯被心事泡软的茶。他忽然想说“下周去老家，要不要顺路去看看老槐树”，话到嘴边却成了：“巷子口有卖蛋挞的，要不要带两个？”

宋晓倩眼睛亮了亮：“听说那家刚出炉的最好吃。”

买蛋挞时，店员用浅棕色的绳系盒子，绳结打得松松的，像宋晓倩腕上的发绳。高志豪接过时，绳结蹭到掌心，忽然想起王莹莹系便当盒，总把绳结打得很紧，说“怕汤洒出来”。宋晓倩已经拆开盒子，拿起一个咬了口，酥皮掉在指尖，她慌忙用另一只手接，嘴角沾着点奶黄，像只偷吃东西的小松鼠。

“慢点吃。”高志豪递过纸巾，这次的动作很稳。宋晓倩接过去时，指尖碰到他的指腹，没像上次那样缩回去，只是轻轻蹭了下，像片羽毛落进水里，漾开圈浅纹。

车开到小区门口时，宋晓倩把剩下的蛋挞放进包里。“给李大爷留的，他说从没吃过这洋气东西。”她拉开车门时，发绳忽然从腕上滑下来，落在座椅上。高志豪捡起来时，星星坠子在掌心硌了下，像颗没化的糖。

“你的发绳。”他递过去时，宋晓倩伸手接，指尖在他掌心轻轻捏了下，快得像错觉。“谢谢。”她把发绳重新绕回腕上，这次绕得很紧，星星坠子贴着手心，“明天见。”

看着她的背影走进楼道，高志豪低头看了看掌心——还留着点发绳的温。他发动车子时，看见副驾座椅上落了片茉莉花瓣，是从老院带回来的。他把花瓣捡起来，夹进今天的调研笔记里，纸页上印着宋晓倩的字迹，末尾画了个小小的星星，旁边写着：“茉莉会开，公道会来。”

回家推开家门时，王莹莹正把刚烤好的饼干放进铁盒。女儿趴在桌边，用糖霜在饼干上画星星，奶油沾得鼻尖都是。“回来啦？”王莹莹转身时，围裙上沾了点面粉，“闺女说要给你留块星星饼干，说爸爸今天肯定累了。”

高志豪走过去，女儿举着饼干扑进他怀里：“爸爸你看，我画的星星！”他咬了口饼干，奶香味漫开时，舌尖泛起蛋挞的酥，又混着茉莉的清——像心里有片田，一边长着老槐树的根，一边发着新抽的芽，却都在同一片土里，稳稳地扎着。

王莹莹递过杯温水：“吃慢点，别噎着。”他接过水杯时，看见她无名指上的银戒，是结婚时买的，戴了十年，边缘磨得发亮。“明天去超市买点面粉，闺女说想烤饼干给幼儿园的小朋友。”王莹莹说着，把女儿鼻尖的奶油擦掉，指腹的温落在孩子皮肤上，像春天的阳光。

高志豪看着她们母女，忽然把调研笔记拿出来，翻到夹着茉莉花瓣的那页。王莹莹凑过来看：“这花瓣真好看，能压进相框里，给闺女当装饰。”他没说话，只是把笔记合上，花瓣在纸页间轻轻响，像句没说出口的话。

夜里躺在床上，王莹莹已经睡熟了，呼吸轻得像片云。高志豪看着窗帘缝里漏进来的月光，忽然想起宋晓倩书桌前的台灯——此刻大概也亮着，她在整理今天的材料，腕上的发绳轻轻晃，星星坠子在纸上投下小影子。

他拿出手机，翻到宋晓倩发的那张材料照片，那颗糖还压在证词上。他犹豫了下，发了条消息：“老槐树的断枝我看过了，能做个小茶几，李大爷的老院下周去修，我让工人多带点茉莉花籽。”

发送成功的提示弹出来时，窗外的月光刚好移过床头柜，照在王莹莹的发上，像落了层薄雪。他把手机放回口袋，伸手替她掖了掖被角，指尖碰到她的发，软得像小时候老槐树下的蒲公英。

手机在口袋里震了下，很轻，像片花瓣落在上面。他没看，只是闭上眼睛——心里那片绵密的钝痛还在，却不再是慌，是像老槐树的年轮，一圈圈绕着，把责任与心动都裹在里面，慢慢长成该有的样子。