第63章 夜半戏声（1/2）

我老家在河西走廊的一个小镇，风沙大，缺水，日子过得寡淡。镇子西头有座早已废弃的土坯戏台，据说是民国时期一个路过此地的秦腔戏班子所建，后来不知为何班子散了，戏台也就荒废了，历经几十年风沙侵蚀，破败不堪，像个被遗弃的骨架，孤零零地立在戈壁滩边缘。

小时候，我们这群孩子都被大人严厉告诫，天黑后绝不准靠近西头戏台。问及原因，大人们总是讳莫如深，只说那地方“不干净”，夜里常有“动静”。有胆大的后生不信邪，半夜跑去想探个究竟，结果回来就发起高烧，胡话连篇，嘴里咿咿呀呀地唱着不成调的戏文，病了好些天才缓过来。自此，西头戏台更成了镇上人避之不及的禁地。

那年夏天，我大学刚毕业，等待工作通知的空档，回老家小住。一个异常闷热的夜晚，我翻来覆去睡不着，索性起床到院中纳凉。已是凌晨两点多，万籁俱寂，只有远处戈壁滩上吹来的热风，卷着细沙，发出呜呜的声响。

就在这风声的间隙里，我隐约听到了一丝极细微、极飘渺的声音。

像是……有人在唱戏？

声音断断续续，若有若无，被风撕扯得支离破碎。我凝神细听，那调子苍凉、悲怆，是秦腔，而且是很老派的唱法，带着一种说不出的古旧韵味。声音传来的方向，正是西头那座废弃的戏台。

我浑身的汗毛瞬间立了起来。儿时的禁忌和传说瞬间涌入脑海。但强烈的好奇心，混合着年轻人特有的不信邪的劲儿，像猫爪一样挠着我的心。

我回屋拿了强光手电，犹豫片刻，还是鬼使神差地朝着戏台的方向走去。

越靠近戏台，那唱戏声便越发清晰。不再是断断续续的片段，而是一整段完整的唱腔，悲悲切切，如泣如诉，在空旷寂静的夜里回荡，显得格外碜人。唱的是一出《窦娥冤》，那腔调里的冤屈和愤懑，穿透 decades 的时光，直往人骨头缝里钻。

我放轻脚步，心跳如擂鼓，借着月光和手电微弱的光晕，慢慢摸到戏台后面。戏台是用土坯垒的，后面有几处坍塌的缺口。我屏住呼吸，小心翼翼地从一个缺口朝戏台上望去。

月光如水，冷冷地洒在斑驳的戏台上。

台上，空无一人。

只有几丛顽强的骆驼刺，从舞台的木地板裂缝中钻出来，在夜风中轻轻摇曳。

然而，那悲戚的唱戏声，却真真切切地，就从那空无一人的戏台中央传来！字正腔圆，感情充沛，仿佛有一个看不见的“角儿”，正披着月华，在水袖轻舞，倾情演绎着那段千古奇冤。

我头皮发麻，一股凉气从脚底板直冲天灵盖。手电光柱在空荡荡的戏台上胡乱扫过，除了积年的尘土和破烂，什么也没有。

就在这时，唱戏声戛然而止。

就像被人掐住了脖子，突兀地停了下来。

死一般的寂静重新笼罩下来，比之前更加令人窒息。我甚至能听到自己血液流动的声音。

我僵在原地，一动不敢动，连呼吸都停滞了。

突然，一个极其清晰、带着冰冷湿气的声音，贴在我耳边响起，仿佛有人就站在我身后，对着我的耳朵轻轻呵气：

“客官……您……听得可还入耳？”

那声音阴柔，带着戏子特有的婉转，却又空洞得没有一丝活气。