第356章 二手衣服（1/2）

我开了家古着店，专收有年头的旧衣服。

行规是：不收寿衣、不收带血渍的、不收怨侣衣物。

可那件龙凤褂实在太美，我破例收了。

当晚试穿时，镜中的我忽然自己梳起头，哼起古怪婚嫁小调。

第二天，我发现右手无名指多了圈勒痕，怎么都洗不掉。

而店门外，一个穿长衫的模糊男人，已经一动不动站了三天。

---

我的店开在老城区的巷子深处，门脸窄小，招牌是块不起眼的原木板，用墨笔写着“旧时光”三个字，字迹都有些漫漶了。店里专营古着，或者说，是有些年头的旧衣服。从民国时期的阴丹士林布旗袍、斜襟衫，到六七十年代的军绿工装、的确良衬衫，再到八十年代喇叭裤、垫肩西装，挤挤挨挨挂满了四壁，空气里常年浮动着一种复杂的气味——陈年樟脑丸、淡淡的霉味、残留的皂角气息，还有无数陌生人身体留下的、难以言说的微妙痕迹。

吃这行饭，有些规矩是刻在骨子里的，不用人教，同行间口耳相传，碰壁几次自然就懂了。规矩不多，但条条见血：

一不收寿衣。不是忌讳，是怕“不干净”。寿衣沾了死气，尤其是非正常死亡的，那气久久不散，穿的人容易走背运，做噩梦都是轻的。

二不收带明显血渍的。血是极阴之物，又带强烈的个人印记和情绪，洗得再干净，那“腥”气和“怨”气也可能渗进布料纤维，引来不好的东西。

三不收怨侣衣物。尤其是结婚礼服、情侣装之类，若原主人是怨偶分离，甚至反目成仇，衣物上残留的激烈情绪如同毒药，谁沾谁倒霉。

我守着这些规矩，生意不温不火，倒也安稳。淘衣服靠眼力，也靠运气，更多时候靠一种模糊的直觉。有些衣服看着华美，入手却冰凉沉坠，让人心里发毛，再便宜我也不要。有些衣服平平无奇，握着却有种温润妥帖的感觉，往往能卖个好价钱，客人穿了也说舒心。

打破规矩，是因为那件嫁衣。

那天下午，雨下得淅淅沥沥，巷子里几乎没人。一个干瘦的老太太挎着个鼓囊囊的蓝布包袱，颤巍巍地推开我的店门。她头发花白，眼神有些浑浊，脸上皱纹深得能夹住硬币。

“姑娘，收衣服吗？”她声音沙哑，带着浓重的本地口音。

我点点头，请她坐下。她没坐，只是把那个蓝布包袱小心翼翼地放在柜台上，一层层打开。

里面是一件嫁衣。

不是常见的西式婚纱，也不是简单的红袄裙。是一件正宗的、手工刺绣的龙凤褂。大红的缎子底，金线银线绣着繁复的龙凤呈祥、牡丹团花图案，袖口、衣襟、裙摆，密密麻麻，几乎看不到底料。虽因年代久远，红色不那么鲜艳，有些发暗，金线也有些氧化发黑，但那精湛的绣工、厚重的质感，扑面而来的华贵与年代感，瞬间攥住了我的呼吸。

太美了。

美得惊心动魄，美得……让人忘了规矩。

我见过不少老嫁衣，大多粗糙，或已破损不堪。但这件，除了颜色黯淡些，几乎没有破损，保存得相当完好。指尖拂过那些微凸的绣纹，冰凉的缎面下，仿佛能感受到昔日匠人的心血和穿戴者彼时的体温与心跳。

“这是我娘留下来的，”老太太眯着眼，像是在回忆很远的事，“她没穿过，本来是为自己准备的……后来世道变了，没用上。压在箱底一辈子了。我老了，留着也没用，姑娘你看看，能值几个钱？”

我强迫自己把目光从嫁衣上撕开，清了清嗓子，试图用专业的口吻问：“阿婆，这衣服……来历清楚吧？有没有……嗯，有没有什么特别的说法？”我尽量委婉，意思却很明白。

老太太摇摇头，眼神有些飘忽：“我娘是个老派人，规矩多。这衣服她看得比命重，谁也不让碰。就这些了。”她顿了顿，补充道，“你放心，干净衣服，没沾过那些脏东西。”

没沾过“脏东西”，是指没给死人穿过吧。我略略安心，但“怨侣”这一条呢？她母亲没穿过，自然谈不上怨侣，可这衣服承载的，是一个女子终其一生也未实现的婚礼梦想，这种强烈的、未完成的遗憾和执念，会不会也……

贪念像藤蔓，悄悄缠住了理智。这么完整精美的老嫁衣，可遇不可求。转手给那些搞收藏的，或者租给拍电影的，价格能翻好几番。店里正好缺一件镇店之宝……

规矩在巨大的利益诱惑和这件嫁衣本身诡异的美感面前，变得摇摇欲坠。

“阿婆，你想卖多少？”我听到自己问。

老太太报了个价，不高，甚至可以说很低，低得像是急于脱手。

我心里那点疑虑更深了，但报价的便宜和嫁衣的诱惑最终占了上风。我点了头，数了钱。老太太接过钱，仔细数好，揣进怀里，没再多看一眼那嫁衣，转身就匆匆走了，步履竟比来时轻快了些，很快消失在蒙蒙雨帘中。

店里只剩下我和那件铺在柜台上的大红嫁衣。屋外雨声渐沥，屋内光线昏暗，那团浓烈的、暗沉的红色，在昏黄灯光下，像一滩逐渐洇开的陈年血渍，散发出一种近乎妖异的吸引力。

我定了定神，将它小心提起。比想象中沉，不仅仅是衣料的重量，还有一种莫名的、向下坠的力。我把它挂进店里最里面的试衣间旁边，用一个干净的透明防尘袋罩好。隔着塑料膜，那金色绣纹依旧闪烁微光。

那天晚上，我照例盘完账，打扫完卫生，准备关店。目光总是不由自主地瞟向那件嫁衣。鬼使神差地，我走到它面前，拉开了防尘袋的拉链。

暗红的缎子，细腻冰凉的触感。刺绣的凸起摩挲着指尖。

一个荒唐的、无法抑制的念头冒了出来：穿上试试。

就一下。就一眼。看看上身效果。

我知道这不合行规，甚至有些冒犯。可它太美了，美得让我心里像有只猫爪在挠。四下无人，雨夜寂静，一种混合着僭越、好奇和莫名兴奋的情绪攫住了我。

我取下嫁衣，走进狭小的试衣间。试衣间里只有一面从旧货市场淘来的、水银有些剥落的穿衣镜。

脱下自己的衣服，换上那件冰凉的嫁衣。过程有些费力，盘扣复杂，里衬也多层。但当我终于穿好，站在镜子前时，呼吸不由得一滞。

镜中的女人，被一片浓得化不开的暗红包裹，金线绣成的龙凤在昏黄灯光下幽幽反光，衬得肤色是一种不见天日的苍白。嫁衣意外的合身，腰身、袖长，仿佛是为我量身定做。只是款式老旧，裙摆宽大，镜中人看起来不像现代女子，倒像某个从泛黄老照片里走出来的、眉宇间锁着轻愁的旧式新娘。

陌生，却又一种诡异的……契合感。

我看得有些入神，下意识地抬起手，想理一理鬓角并不存在的碎发。

就在我抬手的同时——

镜中的那个“我”，也抬起了手。

但动作，和我并不完全同步。

她的手，以一种更缓慢、更柔婉、带着某种古老韵味的姿态抬起，指尖轻轻拂过耳际，做了一个梳理鬓发的动作。她的脸上，甚至浮现出一种我绝不会有的、似羞似喜、又带着淡淡哀愁的神情。

然后，她的嘴唇，极其轻微地，翕动起来。

没有声音从镜子里传出。

但一段极其古怪、腔调尖细凄婉、绝不属于我这个时代的婚嫁小调，却清晰地、直接地，在我脑子里响了起来！

“一梳梳到尾……”

“二梳白发齐眉……”

“三梳儿孙满地……”

调子幽幽，像深夜坟地飘来的絮语，每个字都带着冰碴子，扎进我的耳膜，冻僵我的血液。

我浑身剧震，如遭雷击，猛地后退一步，脊背重重撞在试衣间冰凉的木板墙上！

镜子里的“我”，停下了梳头的动作，脸上那诡异的表情也瞬间消失，恢复成我此刻惊骇瞪眼的模样。脑中的小调也戛然而止。

死寂。只有我粗重如牛的喘息和擂鼓般的心跳。

是幻觉？一定是太累了，看花了眼，自己吓自己！

我手忙脚乱地撕扯着身上的嫁衣，盘扣变得异常难解，像是自己会缩紧。好不容易脱下来，那冰凉的缎子滑过皮肤，激起一层更密的战栗。我把它胡乱塞回防尘袋，拉链拉到顶，再也不敢多看一眼。

那一夜，我睡得极不安稳。梦里总是一片刺眼的红，还有那幽幽的、断断续续的梳头歌谣。惊醒多次，冷汗涔涔。

第二天，我刻意晚去了店里，心里惴惴不安。阳光很好，驱散了昨晚的阴霾，巷子里人来人往，一切如常。我稍稍松了口气，也许真是自己多心了。

直到中午洗手时。

冰凉的水流过手指，我无意间一瞥，整个人僵在原地。