第361章 生满锈的门（1/2）

巷子深处有扇永远生锈的铁门，门上刻着“夜半莫回头”。

每晚子时，门内会传来指甲刮擦的声音。

邻居老人说那是“门吃人”，进去的都没回来。

我不信邪，特意子时去敲门。

门开了，里面站着另一个我，笑着说：“等你很久了。”

第二天，所有认识我的人都对着我身后的空气打招呼：“早啊，昨晚睡得好吗？”

---

巷子叫“灰泥巷”。名字起得实在，两边的墙皮确实是那种掺杂了煤灰的、脏兮兮的灰白色，大片大片地剥落，露出底下颜色更暗的砖，像是长了癞疮。巷子窄而深，像城市肚肠里一段坏死的盲管，终年晒不到什么太阳，空气里总浮着一股子霉味，混杂着老房子特有的、木头和灰尘缓慢腐烂的气息。

巷子最深、最暗的角落里，嵌着那扇门。

那甚至不能说是一扇严格意义上的“门”。没有门框，没有装饰，就是一块长方形的、厚重到有些不自然的铁板，直接砌死在墙里。铁是黑的，但不是那种光滑油亮的黑，而是一种被时间和潮气反复腌渍、渗透出来的，沉甸甸、死气沉沉的污浊颜色。最扎眼的是那些锈——暗红色的，瘤子一样凸起、蔓延，几乎覆盖了整个门面，只在边缘和门缝处留下些斑驳的、更深的黑色。锈迹的纹路很怪，看久了，会觉得像无数只细小的、干涸的手，徒劳地向上抓挠。

门上刻着字。不是后来钉上去的牌子，而是当初浇铸铁门时就直接铸上的，四个歪歪扭扭的楷体字——“夜半莫回头”。字迹深深凹陷，里面也塞满了同色的铁锈，红得发褐，像是凝固了很久的血痂。

它就那么杵在那儿，和巷子里其他那些刷着绿漆或贴着残破福字的木门格格不入。它后面是什么？另一户人家？一个废弃的仓库？还是一堵实心的墙？没人说得清，也没人敢去深究。巷子里的住户，白天经过时都下意识地绕开些，脚步加快，眼神绝不往上瞟。到了晚上，更是没人会靠近那段路。

除了声音。

每晚子时，铁门后面，会准时响起声音。

那不是幻觉。最开始搬进巷子那头出租屋时，我以为是老鼠，或者是老房子水管老化。但很快就发现不是。那声音太有规律，也太……具体了。是一种“嚓……嚓……嚓……”的响动，缓慢，滞涩，带着令人牙酸的金属摩擦感。像是指甲，很长很硬的指甲，用尽全身力气，在粗糙的铁皮内侧，一下，一下，徒劳地刮擦。

声音不大，但在万籁俱寂的深夜里，顺着潮湿冰冷的空气传过来，钻进耳朵，再顺着脊椎慢慢爬下去，能激起一身鸡皮疙瘩。我试过用枕头蒙住头，塞上耳塞，但那声音似乎能穿透一切物理阻隔，直接响在脑壳里面。嚓……嚓……嚓……不紧不慢，永无止境。

关于这扇门，巷子里只有零星破碎的传闻，而且大人们都讳莫如深。孩子们倒是敢偷偷议论，说里面关着“吃人的东西”，但具体是什么，又都说不清。唯一敢公开谈论它的，是住在我斜对门的老秦头。

老秦头是这条巷子里最老的住户，据说打民国时候就住这儿了。他一个人住，屋里总是黑黢黢的，散发出一股中药和衰老混合的怪味。他脾气古怪，很少与人搭话，但对那扇铁门，他似乎知道些什么。

有一次，我下班回来晚，正好看见他拄着拐杖，站在离铁门十几步远的地方，一动不动地望着。那时天还没全黑，铁门在暮色里像一个沉默的伤口。我顺口问了句：“秦大爷，看什么呢？”

老秦头慢慢转过头，昏黄的眼珠子在深陷的眼窝里定了定，才聚焦在我脸上。他没回答我的问题，而是用沙哑得像破风箱一样的声音，一字一顿地说：“后生，记住喽……那门，吃人。”

我愣了一下，干笑：“吃人？这么邪乎？”

“邪乎？”老秦头喉咙里咕哝一声，像是冷笑，又像是叹息，“我小时候，隔壁院子的二嘎子，愣头青一个，跟你现在差不多年纪，不信这个邪，半夜拎着酒瓶子跑去砸门……”

他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝难以形容的情绪，像是恐惧，又像是别的什么。

“后来呢？”我忍不住问。

“后来？”老秦头慢慢转回头，重新看向那扇铁门，“后来，门开了条缝……就一条黑缝。二嘎子回头冲我们这帮躲远处看的小孩笑了笑，然后……就被那缝‘吸’进去了。一点声儿都没有，人就这么没了。门关上，还是那副死样子。”

他抬起枯瘦的手指，点了点那扇门：“打那儿以后，这刮擦声，就变成了‘嚓……嚓……’这样。以前，好像是‘咚……咚……’的，像是在里面撞。”

故事很简短，但老秦头说话时的语气和神态，却让一股寒意悄无声息地攀上了我的后背。我没接话。

老秦头最后看了我一眼，那眼神很深，意味不明。“年轻人，火气旺，阳气足，觉得啥都不怕。”他慢吞吞地转身，朝着自己黑黢黢的屋门挪去，“可有些东西，它不吃你火气，它就等着你这份‘不信邪’呢。”

那天晚上，子时的刮擦声照常响起。我躺在床上，睁着眼看着天花板上一摊潮湿洇开的水渍，老秦头的话和那“嚓嚓”声混在一起，在脑子里反复回荡。一种极其复杂的情绪在心里翻腾——残留的寒意，被故事勾起的好奇，还有一丝连自己都不愿承认的、被轻视和挑衅的感觉。凭什么？都什么年代了，还信这些鬼鬼神神的？一扇锈门，一个装神弄鬼的传说，就能把一整条巷子的人吓得晚上不敢出门？

或许是那刮擦声实在太恼人，或许是被老秦头那“等着你”的眼神刺激到，又或许，只是长久以来对这条阴暗巷子、对这座城市边缘苟且生活的一种莫名反抗。一个念头，像毒藤一样从心底最暗处滋生出来，迅速缠绕住我的理智。

我要去看看。

不是白天，就是子时。不是远观，就去敲门。我要亲眼看看，里面到底有什么！是有人在恶作剧，还是什么别的无聊把戏。我要证明，那都是唬人的。

这个念头一旦生起，就再也压不下去。接下来的几天，我上班下班都心不在焉，耳朵里总是提前响起那规律的刮擦声，眼前晃动着那扇覆满红锈的铁门。我甚至开始刻意调整作息，确保子时的时候自己醒着，精神“旺盛”。

终于，时机到了。那是一个周末的晚上，没有月亮，连往常巷口那盏苟延残喘的路灯也坏了。外面下着淅淅沥沥的冷雨，更显得巷子幽深寂静。我掐着时间，当时钟的指针缓缓指向十一点五十分时，我下了床，没开灯，摸黑穿好衣服。

心脏在胸腔里跳得很重，一下，一下，撞得肋骨生疼。手心全是汗，冰冷黏腻。我深呼吸，试图压住那股从胃里泛上来的紧张和……恐惧。不，不是恐惧，是兴奋。我这样告诉自己。

我轻轻拉开房门，老旧合页发出“吱呀——”一声轻响，在寂静中格外刺耳。我僵了一下，侧耳倾听，除了雨声，没有别的动静。闪身出门，反手把门虚掩上。

巷子里一片漆黑，只有远处主街漏过来一点模糊的、被雨水晕开的光晕。雨丝很细，落在脸上脖子里，冰得人一哆嗦。空气里的霉味更重了，还夹杂着一股铁锈和泥土的腥气。我贴着墙根，慢慢向巷子深处挪去。脚下是湿滑的坑洼石板，好几次差点崴到。平时几分钟的路，此刻显得无比漫长。

越往里走，光线越暗，那股铁锈的腥气也越浓。终于，那扇门出现在视野里。在无边的黑暗中，它比白天看起来更加厚重、更加突兀，像一块巨大的、污秽的墓碑。门上暗红的锈迹，此刻望去，竟隐隐泛着一种湿漉漉的、不祥的微光。

嚓……嚓……嚓……

刮擦声准时响起。比在屋里听到的更加清晰，更加真切。每一声，都好像直接刮在我的耳膜上，刮在我的牙根上。声音的来源，确确实实，就在这扇厚重的铁门后面。

我停在离门大约三步远的地方。双腿有些发软，喉咙发干。雨水顺着头发流进眼睛里，涩得发痛。先前那股“不信邪”的冲动，在这绝对的黑暗和诡异的声响面前，正在迅速消融，取而代之的是一种近乎本能的战栗。

不行，来都来了！

我狠狠咬了下舌尖，尖锐的痛感和血腥味让我稍微清醒了一些。鼓起胸腔里最后那点气，我向前又迈了一步，抬起手。

手指接触到门板的瞬间，一股透骨的寒意猛地窜了上来，那不是普通的冰凉，而是一种带着阴湿的、仿佛能冻结血液的冷。铁锈粗糙的颗粒感磨着我的指尖。

我屈起手指，用了此刻所能聚集的最大力气，朝那冰冷厚重的门板，敲了下去。

“咚！咚！咚！”

三声闷响，并不响亮，甚至有些被厚重的铁门和雨声吞没，但在这死寂的巷子里，却像三记重锤，砸破了那单调的刮擦声，也砸在我自己紧绷的神经上。

刮擦声，戛然而止。

绝对的寂静。只剩下渐渐沥沥的雨声，和我自己狂乱如擂鼓的心跳，在耳膜里轰响。

时间仿佛凝固了。我屏住呼吸，眼睛死死盯着面前漆黑的铁门。一秒，两秒，三秒……什么也没有发生。

就在我几乎要以为一切只是个无聊的恶作剧，那股寒意和恐惧都是自己吓自己时——

“吱……嘎……”