第400章 死亡时辰（1/2）

我家祖传一本“时辰簿”，记录着全村每个人咽气的精确时辰，分毫不差。

每代由长房长子继承，临终前传下。

轮到我时，爷爷颤抖着递过那本浸满桐油味的册子，眼神绝望：“孩子，逃吧，永远别看最后一页。”

我忍了三年，终于在一个雷雨夜，抖着手翻到了最后。

那里没有字，只有一片污浊的暗红，像是干涸的血。

而那片暗红上，正慢慢、慢慢地，浮现出我的名字。

墨迹新鲜，仿佛刚刚写成。

---

桐油的味道，像一层洗不掉的胎记，渗进我家老宅的每一根梁木，每一块砖缝，也渗进了我冯家男人的骨血里。那味道来自书房最深处，那个永远上着黄铜小锁的紫檀木匣。匣子里装的，不是金银珠玉，而是我们冯家代代相传、也代代背负的——“时辰簿”。

巴掌厚的一册，封皮是浸透了桐油的厚牛皮，边缘磨得起了毛，颜色是沉郁得化不开的暗褐，捧在手里，冰凉，沉甸，像一块从古墓里掘出的碑。里面用工笔小楷，密密麻麻，记录着我们这冯家坳里，自先祖落户以来，每一个逝者咽下最后一口气的精确时辰。子丑寅卯，几时几刻，甚至几更几点，笔笔清晰，分毫不差。旁边偶有极简的注脚，比如“猝，面青”、“久病，哀嚎三声止”，字字冷酷，不带半分人气。

每一条记录，都是一个生命的终结，凝结在微臭的桐油味和冰冷的墨迹里。

规矩是铁打的：簿子只传长房长子。交接都在临终榻前。上一任记录者，我的曾祖父、祖父，都是在油尽灯枯、回光返照的那一小会儿，用尽最后的力气，将这本册子递到继承者手中，同时附上一句一模一样的、干涩如磨砂的叮嘱：“拿稳了，一笔一划，都要准。记错了，要出大乱子。”

至于什么乱子，没人说。但冯家坳这百十年来，确实“干净”——没有闹过骇人的瘟疫，没有出过连环的横死，连山崩地陷都绕着村子走。老人们都说，是冯家这本簿子，这份准到可怕的记录，在冥冥中“镇”着什么东西，或者“平衡”着什么我们看不见的秩序。

轮到我的时候，父亲去得突然，上山采药失足，找到时人都僵了。所以，传簿子的，是病榻上已近弥留的爷爷。

那个傍晚，残阳如血，从窗棂格里斜斜切进来，把爷爷枯槁的脸分成明暗两半。他的呼吸像破旧风箱，每一次抽动都牵扯着全身骨骼发出轻微的“咯咯”声。屋子里全是药味和死亡逼近的酸腐气，但那股熟悉的、沉底的桐油味，还是丝丝缕缕地从他枕边那个紫檀木匣里透出来。

我跪在床前，心里沉甸甸的，既有对爷爷的不舍，也有对那即将压到肩头的、不可知重担的恐惧。

爷爷浑浊的眼珠转了转，艰难地聚焦在我脸上。他枯枝般的手，从被子下慢慢挪出来，指向那木匣。我连忙打开铜锁（钥匙一直挂在爷爷颈间，此刻已被母亲取下放在我手里），取出那本时辰簿。冰冷的触感瞬间沿着手臂爬上来。

我捧着簿子，送到爷爷手边。他却没像曾祖、祖父那样，立刻让我接过去。

他的手，颤抖得厉害，几乎无法控制地悬在簿子上方，几次想要落下，又几次蜷缩回去。他的眼神，那原本被病痛折磨得有些涣散的眼神，在触及那暗褐色封皮时，骤然爆发出一种极其复杂的光——有深入骨髓的恐惧，有无力回天的绝望，还有一丝……让我心惊肉跳的、近乎哀求的神色。

“孩子……”他的声音气若游丝，却每个字都像用砂石磨过，“这簿子……你……你接着……”

他停顿了，胸膛剧烈起伏，喉头咯咯作响，仿佛有痰堵着，又仿佛有千言万语憋在那里，却被无形的力量扼住了喉咙。他的目光，死死地钉在我脸上，那其中的绝望浓得快要滴出来。

然后，他用尽最后的气力，从牙缝里挤出几个字，声音低微，却像惊雷炸响在我耳边：

“逃吧……能逃多远……逃多远……”

“永远……永远别看……最后一页……”

话音刚落，他那只悬着的手，终于颓然落下，不是按在簿子上，而是软软地垂到了床边。眼睛，还圆睁着，望着我，或者说，望着我手里的时辰簿，瞳孔里的光，一点点，一点点地熄灭了。

“爷爷！”母亲和女眷们的哭声瞬间响起。

而我，僵在原地，捧着那本突然重若千钧的时辰簿，耳边嗡嗡作响，只剩下爷爷那最后绝望的警告，和那双死不瞑目的眼睛。

逃？往哪逃？为什么逃？最后一页……怎么了？

爷爷的话，成了我心头一根毒刺，一个梦魇。我成了冯家新一任的“时辰记录者”。每当村里响起报丧的锣声或哭声，我就必须带着这本簿子，在死者入殓前，赶到现场。我不能靠得太近，不能与死者对视，只能站在一个特定的角度，感受着那生命彻底流逝的瞬间，然后，在簿子上对应日期的空白处，用特制的、掺了朱砂和某种秘制药料的墨，一笔一划，记录下那个精确到刻的时辰。

每一次记录，那桐油味都似乎更浓一分，冰凉地往鼻子里钻。我总会不由自主地想起爷爷的话，想起他最后的眼神。我对那最后一页，产生了无法抑制的、混合着恐惧与极致好奇的窥探欲。

但我忍住了。三年。我像一个被上了发条的木偶，精确地履行着职责。簿子上的名字不断增加，墨迹叠着墨迹。冯家坳依然平静，甚至平静得有些异样。只有我知道，自己心里那根弦，越绷越紧，快要断了。

让我最终崩溃的，是村东头铁匠刘叔的死。他是突发心疾，倒在打铁炉旁，被发现时身子都半僵了。我去记录时，他的独子，一个半大孩子，哭得撕心裂肺，扑在尸体上不肯起来。就在众人拉扯劝说时，那孩子的指甲，无意间划破了刘叔寿衣的袖口，露出下面一小截手腕。

我站的角度，刚好看到。

那手腕内侧，靠近脉搏的地方，有一小片极淡的、暗红色的印迹。不是尸斑，形状很不规则，边缘模糊，像……像一滴浓墨，在宣纸上慢慢洇开，又像是某种极其陈旧的、洗不掉的污痕。

我的心脏猛地一缩。一种莫名的、冰凉的熟悉感窜上脊背。

我强压着心悸，完成了记录。回到书房，锁上门，我立刻翻开了时辰簿。不是最后一页，而是往前翻，翻到最近记录的一些名字。借着油灯昏黄的光，我死死盯着那些墨迹，尤其是名字最后一笔的收尾处，墨色浓淡的细微变化……

没有。字迹工整，墨色均匀，看不出什么。

可我眼前总是晃动着刘叔手腕上那片暗红。还有爷爷临终前那绝望的眼神。

也许……也许那红印只是巧合？是烫伤？是胎记？

但心底有个声音在尖叫：不是！去看！去看最后一页！答案就在那里！

这个念头一旦破土，便疯狂滋长，像藤蔓一样缠紧了我的心脏。我坐立不安，食不知味。那本静静躺在匣子里的时辰簿，仿佛有了生命，在黑暗中无声地召唤我，诱惑我，又恐吓我。

打破这一切的，是一个夏夜。闷热，潮湿，天空堆满了沉甸甸的、铅灰色的云，没有一丝风。远处传来隐隐的雷声，像巨兽在云层后沉闷地喘息。

要下大雨了。

雷声越来越近，越来越响。终于，一道惨白的闪电，撕裂厚重的天幕，将漆黑的书房照得瞬间惨亮如昼！几乎就在同时——

“轰咔——！！！”

一声近得仿佛就在屋顶炸开的惊雷，猛地爆响！整个老宅似乎都为之震颤，窗棂嗡嗡作响，梁上灰尘簌簌落下。

我被这炸雷惊得从椅子上跳起来，心脏狂跳。而就在雷声余韵未消、耳朵里还嗡嗡作响的刹那，我眼角的余光，似乎瞥见——那个上了锁的紫檀木匣，在刚刚闪电的亮光中，极轻微地……动了一下。

不，不是动。是那木匣表面，浸渍了不知多少代人手泽和桐油的暗沉光泽，在电光中，流转了一瞬。一种难以言喻的、污浊的、仿佛沉淀了无数岁月和死亡的气息，在那一瞬间，浓郁了十倍，从匣子的每一个缝隙里渗了出来。

紧接着，豆大的雨点开始狂暴地砸在瓦片上，噼啪作响，很快连成一片震耳欲聋的喧嚣。

雷声，雨声，混合着书房里陡然变得几乎令人窒息的那股桐油与陈旧墨迹的怪味。爷爷临终前扭曲的面容、铁匠刘叔手腕的暗红、还有这木匣在雷电下的异样……所有压抑了三年的恐惧、疑惑、还有那股疯狂滋长的好奇心，终于在这个天地震怒的夜晚，冲垮了我最后一丝理智的堤坝。

逃？不看？

不！我要知道！我一定要知道最后一页到底有什么！是什么让爷爷那样绝望！是什么让我冯家男人代代背负这诡异的职责！

我猛地扑到书桌前，双手抖得像秋风中的落叶，几乎拿不住那把小小的黄铜钥匙。试了好几次，才“咔哒”一声打开了木匣的锁。