第413章 红绳认亲（1/2）

过年回村，爷爷非要我认一具无名古尸当祖宗，还得亲手给它系上红绳。

我不肯，爷爷老泪纵横，说这是家族千年规矩，系不上红绳全家都要遭殃。

我勉强照做，红绳却怎么都系不牢，总是莫名松开。

古尸冰冷的手指，却在我转身时，突然勾住了我的红绳。

它干瘪的嘴唇无声开合，看口型是在叫我的小名。

---

火车吭哧吭哧，把城市的轮廓甩成模糊的灰影，窗外的景致逐渐染上北方冬日特有的枯黄与苍灰。林见清靠在硬座车窗上，手指无意识地划着玻璃上的薄雾。年关将近，车厢里挤满了归乡的旅客，混杂着泡面、汗液和劣质烟草的气味，嗡嗡的谈笑声中透着疲惫的兴奋。他却只觉得烦闷，像有什么东西沉甸甸地压在胃里。

回家。回那个地图上几乎找不到名字的偏远山村，林家庄。

记忆里的村子，总是蒙着一层青灰色的调子。窄仄的土路，低矮的房舍，终年弥漫着柴火和牲口粪便的气味。还有爷爷，那张皱纹深如沟壑、总是没什么表情的脸。父母早年在城里打工出事没了，他是爷爷带大的。可爷孙俩并不亲近，老爷子沉默寡言得近乎阴郁，规矩却大得吓人，尤其是一些关于祖宗、关于老宅、关于村里“老规矩”的忌讳，提都不能提。林见清从小就觉得，那个家里，除了他和爷爷，还藏着别的、更沉重的东西。

大学四年，他几乎没回去过，借口学业忙，打工累。爷爷偶尔打来电话，也是简短几句，问吃饭没，钱够不够，末了总是那句：“过年，得回来。”

以前，他还能推脱。今年，爷爷电话里的声音苍老了许多，不是强硬，而是一种近乎哀求的疲态：“清娃子，最后一个年啦，回来吧，有要紧事。”

“要紧事？”林见清心里咯噔一下，追问是什么。爷爷却在电话那头沉默了很久，久到他以为信号断了，才听到一声极轻的叹息，混着电流的杂音：“回来……系根绳。”

系绳？什么绳？给谁系？爷爷没再说，挂了电话。

就这样，林见清揣着满腹的疑虑和隐隐的不安，踏上了归途。离家越近，那种沉坠感就越清晰。车到县里，转破旧的中巴，再走十几里颠簸的土路，暮色四合时，他才看到村口那棵歪脖子老槐树，光秃秃的枝桠刺向铁青的天空，像一只干枯的巨手。

村子比记忆中更显破败冷清，不少房屋门窗紧闭，路上几乎看不到年轻人。到家时，天已黑透。老宅还是老样子，黑瓦泥墙，院门上的铜环锈迹斑斑。推开吱呀作响的木门，院子里没开灯，只有堂屋里透出一点昏黄的光。爷爷坐在八仙桌旁的高背椅上，穿着一身浆洗得发白的藏青色对襟袄，背对着门，身形佝偻，仿佛融进了屋里的阴影。

“爷爷，我回来了。”林见清放下行李，喊了一声。

爷爷缓缓转过身。几年不见，他老得厉害，脸上皱纹更深，眼睛浑浊，但看到林见清时，那眼里骤然亮起一种奇异的光，混合着激动、释然，还有……林见清看不懂的、深切的忧虑。

“回来就好，回来就好。”爷爷站起身，脚步有些蹒跚，走过来，枯瘦的手重重拍了拍林见清的肩膀，力道很大，“路上累了吧？灶上温着饭，先去吃。”

晚饭是简单的馍和烩菜，爷孙俩对坐，默默吃着。屋里很静，只有筷子偶尔碰碗的轻响和灶膛里柴火的噼啪声。那种沉甸甸的感觉又来了，压得林见清喘不过气。他偷眼看爷爷，老爷子吃得心不在焉，眼神时不时飘向堂屋东侧那扇一直紧闭的、刷着暗红色漆的木门。

那是林家的祠堂。林见清从小就被告诫，绝对不许靠近那扇门，尤其是晚上。他记得有一次，自己贪玩球，不小心把球踢到了那门边，还没捡，就被爷爷厉声喝止，拽回来结结实实打了一顿，那是爷爷唯一一次对他动手。那扇门后有什么，是他童年最大的恐惧和谜团。

“爷爷，”林见清终于忍不住，放下筷子，“您电话里说的‘要紧事’，还有‘系绳’，到底是怎么回事？”

爷爷的手顿了一下，慢慢把碗放下。他抬起浑浊的眼睛，看着林见清，看了很久，才缓缓开口，声音干涩：“清娃子，你长大了，有些事，该知道了。”他顿了顿，似乎在积蓄力气，或者说，在鼓起勇气，“明天，年三十，你得跟我进祠堂，认祖。”

“认祖？”林见清一愣，“咱们林家……祖宗牌位不都在祠堂里吗？年年清明、年三十不都祭拜？”他印象中，虽然那扇门不开，但爷爷会在门口摆上供品，带着他磕头。

爷爷摇摇头，脸上皱纹更深了：“那些……是明面上的祖宗。咱林家，还有一位……暗祖。”

“暗祖？”这个词让林见清后背莫名一凉。

“是一位老祖宗，年代太久，名讳都失了。打从有林家起，就有这位老祖宗的规矩。”爷爷的声音压得很低，仿佛怕被什么听见，“每代长子长孙，到了你这年纪，年三十，都必须进祠堂，在老祖宗跟前，亲手系上一根红绳。系上了，才算真正认了祖，得了庇佑，这一支的血脉才算稳当。”

“系红绳？给……给谁系？”林见清心里那股不安越来越强烈。

爷爷没直接回答，只是看着他，眼神复杂：“清娃子，你是咱家这一脉单传的独苗。这事，只能你来做。系上了，往后咱家就安稳了。系不上……”他喉结滚动了一下，浑浊的眼里流露出深刻的恐惧，“系不上，老祖宗不认，血脉就要乱，就要断……咱家，怕是要有灾殃。”

“灾殃？什么灾殃？”林见清觉得这说法荒唐又诡异，“爷爷，这都什么年代了，怎么还信这些？系根绳就能保平安？系不上就有灾？太迷信了吧！”

“不是迷信！”爷爷猛地提高声音，胸口起伏，随即又像是耗尽了力气，肩膀垮下来，老泪毫无征兆地涌出，顺着他沟壑纵横的脸颊滚落，“清娃子，你不懂……这是咱林家上千年的规矩，是血誓！祖祖辈辈传下来的话，错不了！你爸……你爸当年也是不信，后来……”他说到这里，猛地刹住，脸色灰败，剩下的话化成了一声痛苦压抑的哽咽。

提到早亡的父母，林见清的心像被针扎了一下。他看着爷爷瞬间苍老绝望的脸，那滚烫的泪水砸在旧桌布上，晕开深色的痕迹。他从小到大，从未见爷爷哭过，即使父母出事那年，老爷子也只是咬着牙，把脊背挺得更直。此刻的眼泪，像是一种濒临崩溃的哀求。

祠堂里所谓的“暗祖”，一根红绳，千年的规矩，莫名的灾殃……这一切都透着难以言喻的诡谲。林见清心里一万个不愿意，一万个怀疑，可爷爷的眼泪，还有话里未尽的、关于父母的隐痛，像冰冷的绳索捆住了他。

堂屋里一片死寂，只有油灯灯芯偶尔爆开的轻微噼啪声。昏黄的光晕在爷爷泪湿的脸上晃动，明暗不定。

许久，林见清听见自己干涩的声音：“……怎么系？”

爷爷像是抓住了救命稻草，猛地抬起头，用袖子胡乱抹了把脸，急切地说：“不难，不难！我给你准备了红绳，新的，用朱砂浸过，阳气足。明天子时，我带你进去，你啥也不用管，就把红绳，系在……系在老祖宗的手腕上，左手，对，左手腕。系个活扣，轻轻系上就行。系上了，磕三个头，咱们就出来。”

他说得轻描淡写，但林见清注意到，爷爷说到“手腕”时，眼神不由自主地又飘向了那扇暗红色的祠堂门，手指在桌下神经质地蜷缩了一下。

“老祖宗……在里面？”林见清问，声音有些发紧。

爷爷沉默了，良久，才极轻地点了一下头，补了一句：“放心，老祖宗……不会动。你系你的绳，完事就出来，千万别多看，别乱碰别的，更别……别把绳弄掉了。”最后一句，他说得格外郑重，几乎一字一顿。

这一夜，林见清躺在老宅冰冷的炕上，辗转难眠。窗外北风呼啸，刮得窗棂纸扑啦啦作响，像有什么东西在急切地拍打。祠堂那扇暗红色的门，爷爷含泪的脸，还有“暗祖”、“红绳”、“灾殃”这些字眼，在他脑子里搅成一团冰冷的漩涡。系一根绳而已，就算真有什么古怪，做完就能让爷爷安心，或许也能解开一些父母早逝的疑团？他试图说服自己，可心底深处，那股寒意却越来越重，仿佛那扇门后，真有一双眼睛，在黑暗中静静地等待。

第二天是年三十。村里零星响起鞭炮声，却驱不散老宅里沉重的气氛。爷爷一整天都心神不宁，早早准备好了香烛供品，又把一根崭新的、殷红如血的红绳郑重地交给林见清。那绳子不知是什么材质，触手冰凉细腻，却又隐隐有一股极淡的、类似铁锈混着陈旧香火的味道。

夜幕降临，吞噬了最后一缕天光。子时将近，村里守岁的声响也渐渐稀落。爷爷换上了一身更旧的、几乎看不出本色的深蓝褂子，脸色在油灯下显得格外惨白肃穆。他端着摆满供品的木盘，示意林见清拿起那根红绳，跟着他。

走到那扇暗红色的祠堂门前，爷爷停下脚步。他深深吸了口气，从怀里掏出一把造型古拙的黄铜钥匙，手指微微颤抖，对准锁孔，插了好几次才插进去。

“咔嗒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。

门，缓缓向里打开。

一股陈腐的、冰冷的空气扑面而来，夹杂着灰尘、朽木和一种难以形容的、仿佛沉淀了数百年的阴湿气味。堂屋的油灯光勉强照亮门口一小片地方，里面是深不见底的黑暗。

爷爷率先走了进去，身影立刻被黑暗吞没一半。林见清心跳如鼓，攥紧了手里冰凉的红绳，硬着头皮跟了进去。

爷爷摸索着，点燃了祠堂神案上的两盏长明灯。豆大的火苗跳起，勉强驱散一部分黑暗，勾勒出祠堂的轮廓。空间不大，正对门是一排黑沉沉的祖宗牌位，层层叠叠，在幽暗的光线下像一片沉默的墓碑。空气凝滞，灰尘在微弱的光柱中缓缓浮动。

然后，林见清看到了。

在神案下方，远离牌位的地方，单独摆着一张异常宽大的、黑漆剥落的古老供椅。椅上铺着褪色发黑的锦垫。

锦垫上，端坐着一具“人”。

不，那不是活人。那是一具干尸。

衣服是早已朽烂成碎片的古代样式，颜色尽褪，紧贴在枯槁的躯体上。裸露在外的皮肤呈深褐色，紧贴着骨骼，干瘪收缩，如同风干的树皮。头颅微微低垂，看不清面容，稀疏枯白的头发粘连在头皮上。双手自然下垂，搭在膝头，手指细长，指甲乌黑尖利。

它就那样静静地坐在那里，在祠堂最偏僻的角落，与上方层层牌位形成一种诡异而森然的对比。这就是爷爷口中的“暗祖”？林家的另一位老祖宗？一具不知道死了多少年、没有名讳的……古尸？

林见清胃里一阵翻腾，寒气从脚底板直冲天灵盖。他几乎想立刻转身逃跑。