第424章 端午劫（1/2）

邻居送来的端午粽子，蒸熟后厨房弥漫着怪异的肉香，家里宠物狂躁不安，对着粽子低吼。

我拆开一个，糯米里裹着的不是猪肉，而是一小段惨白浮肿、带着青色血管的手指。

我强忍恐惧，顺着粽叶上的特殊标记追查，发现所有粽子都来自巷尾那家从未开过门的“老陈记”。

深夜撬开后院门，看见邻居和几个模糊人影正围着一口大缸忙碌，院中老槐树下，堆着小山般的、沾着泥土的粽叶。

缸里黏稠的汤汁翻滚，浮沉着无数惨白的、人类残肢断臂。

这时，背对我的邻居缓缓转过头，手里捧着一把新鲜粽叶，对我露出一个被蒸汽熏得发白的微笑：

“今年的新料，味道特别鲜。你……要尝尝吗？”

---

端午前三天，傍晚开始飘起细雨，空气湿热黏腻，把老城区那股子陈年的烟火气、苔藓味和隐约的下水道气息都蒸腾起来，闷在狭窄的巷道里。我踩着湿滑的青石板回家，刚到院门口，隔壁的门“吱呀”一声开了。

是柳姨。她端着个青花瓷大海碗，碗口盖着同样花纹的碟子，笑眯眯地走过来。“阿川回来啦？正好，我刚包好的粽子，头一锅，给你尝尝鲜。”

柳姨是我家几十年的老邻居，看着我长大。她独居，老伴去得早，儿女在外地，平日就爱摆弄些吃食，逢年过节总少不了给我家送点。她手艺是出了名的好，特别是粽子，米粒油润，肉块酥烂，咸香适口。

“柳姨，您太客气了。”我连忙接过，沉甸甸的，隔着瓷碗还能感觉到温热。一股浓郁的、混合着箬叶清香的肉味钻进鼻子，有点特别，比往年似乎更……醇厚？甚至带点说不出的腻甜。

“趁热吃，尝尝今年的新方子。”柳姨眼角堆着笑纹，但眼神似乎比往常飘忽一些，没多停留，摆摆手，“你忙，我灶上还蒸着。”

碗捧回家，那香味在狭小的客厅里越发明显。我养了五年的老猫“墨团”本来瘫在沙发扶手上打盹，忽然警觉地竖起耳朵，鼻子翕动几下，喉咙里发出低低的、充满威胁的“呜呜”声，背弓了起来，浑浊的蓝眼睛死死盯着我手里的碗。

“馋猫，闻着肉味了？”我笑着把碗放在桌上。墨团却像受了惊吓，猛地从扶手上跳下，躲到电视柜后面，只露出一双在昏暗光线下反光的眼睛，依旧盯着粽子，叫声更焦躁了。

有点怪。墨团贪嘴，以往闻到肉香早就蹭过来了。

我没太在意，或许是天气闷，猫也烦躁。走进厨房，掀开碟子，热气“噗”地腾起，那股奇异的肉香更浓烈地扑面而来。不像寻常酱油炖肉的咸鲜，而是一种更深沉、更腻人、隐隐带着某种……类似药材，又像是放了很久的油脂的复杂气味。闻多了，胃里居然有点翻腾。

碗里躺着四个粽子，个个饱满，用细细的麻绳捆得结实，深绿色的箬叶被蒸汽浸润得油亮。我拿起一个，烫手，解开麻绳，剥开层层箬叶。糯米晶莹，紧紧包裹着内馅，颜色很深，浸透了酱汁。我用筷子拨开糯米——

呼吸骤然停止。

筷子尖碰到的东西，不是预想中酱红色的、方形五花肉块。

那是一小段圆柱形的、惨白中透着死灰的东西。表面浮肿，布满褶皱，像在水里泡了很久。更恐怖的是，上面清晰地蜿蜒着几道青黑色的、枝杈般的痕迹——那是血管。

而在那“圆柱体”的一端，我看到了一个略扁的、带着弧度的截面，以及截面边缘，一点微微外翻的、不同于周围惨白的淡粉色。

是……是指甲？

“哐当！”

筷子脱手掉在瓷砖地上，发出刺耳的声响。我猛地后退一步，后背重重撞在冰箱门上，冰冷的触感让我一个激灵。

那……那是一段手指！

人的手指！

胃里一阵剧烈痉挛，我捂住嘴，干呕起来，却什么也吐不出。冷汗瞬间浸透了衬衫，黏在皮肤上，冰冷。厨房里那浓郁的“肉香”此刻变成了令人作呕的、带着铁锈和腐败甜腥的气味，无孔不入地钻进我的鼻腔。

墨团在客厅发出凄厉的尖叫声。

不是粽子！柳姨送的……是人肉粽子？！

强烈的恐惧过后，是一股冲上头顶的愤怒和寒意。柳姨？怎么可能？那个和蔼的、总给我送吃的老人？

我强迫自己冷静，颤抖着看向碗里剩下的三个粽子，又看向手中剥开一半的那个。不，也许看错了？也许是某种特殊的、形似手指的食材？比如……某种菌菇？或者腌制的古怪部位？

我闭了闭眼，深吸一口气（立刻又后悔了），再次凑近，用指尖（极力控制着不颤抖）拨开更多糯米。

更清晰了。

那截“东西”的皮肤纹理，浮肿的皮下组织，青黑色清晰分叉的血管网络，还有那绝对无法模仿的、指关节处微微凸起的轮廓……

甚至，在“指甲”附近，我还看到了一根极短的、卷曲的毛发。

是人。绝对是人。

我猛地将手里的粽子连同剥开的箬叶一起扔进洗碗池，打开水龙头，疯狂冲洗双手，又捧起冷水泼在脸上。冰凉的水让我稍微镇定。

报警？现在？说我怀疑邻居用……人肉包粽子？证据呢？就凭这一小截？警察来了，万一柳姨销毁其他证据，或者那根本是某种极端逼真的“恶作剧”食材呢？

而且，柳姨哪来的人肉？她一个独居老人……

不对。我忽然想起，最近巷子里好像是有两三个独居的老人，很久没露面了。问起，家里人都说走亲戚，或者送去养老院了。当时没在意，老城区，老人悄无声息离开或去世，并不罕见。

如果是真的……那送出去的，恐怕不止我这几个粽子。柳姨说“头一锅”，她每年都会给附近好几家送。

必须查清楚。

我强忍着恐惧和恶心，把那个剥开的粽子用保鲜膜层层包好，塞进冷冻室最深处。然后，仔细检查剩下的三个粽子。

箬叶是最常见的深绿色阔叶箬叶，没什么特别。但捆扎粽子的麻绳……我注意到，在每一个粽子打结的末尾，麻绳都被特意染了一小截暗红色，像是不小心沾上的酱汁，但颜色更暗沉，分布也很刻意，形成一个类似“√”的形状。

标记？还是无意的？

我又想起柳姨的话：“今年的新方子。”新方子？用什么做的“新方子”？

还有巷尾那家“老陈记粽子铺”。自我记事起，那铺子就关着门，厚重的木板门永远锁着，招牌油漆斑驳，但从没见开张营业过。小时候问过家里大人，只说那家早就没做了，铺面一直空着。可每年端午前后，我似乎总能在路过时，隐约闻到从门缝里飘出的、蒸粽子的气味，混合着一种难以言喻的陈旧气息。大家都说是错觉，或者别家飘来的。

柳姨的粽子，和“老陈记”有关系吗？

我决定从麻绳标记和“老陈记”查起。白天人多眼杂，我借口不舒服，跟单位请了假。先在附近几家也常收到柳姨粽子的老人家里旁敲侧击。李伯牙口不好，说还没吃，随手放在厨房了。我趁他不注意瞥了一眼，他家的粽子麻绳上，也有那个暗红色的“√”标记。张婆婆说吃了一个，味道“挺特别”，但没细说，神色有点不自然。她家的粽绳上同样有标记。

几乎可以确定，所有来自柳姨的粽子，都有这个标记。

下午，我绕到巷尾。“老陈记”的木板门依旧紧闭，锁头锈迹斑斑。我贴着门缝闻了闻，除了灰尘和木头腐朽味，似乎真有一股极淡的、残留的箬叶和……那股怪异肉香的混合气味，丝丝缕缕，萦绕不散。铺子侧面有个窄巷，通往后院。后院墙很高，墙头插着碎玻璃。

入夜，雨停了，但云层很厚，月光吝啬。巷道里几乎没有路灯，全靠零星窗户透出的光。我换了深色衣服，揣着一把改锥和一个小手电，悄悄摸到“老陈记”后院的侧面。这里堆着些破旧家具和垃圾，味道难闻。院墙有一处砖石松动，我费了点劲，撬开一个可供勉强钻入的缝隙。

浓烈的、令人窒息的怪味瞬间涌出。比粽子里的味道强烈百倍，混杂着血腥、腐败的甜腻、泥土、草药，还有蒸腾的水汽和浓郁的箬叶香。我胃里又是一阵翻江倒海。

后院比想象中大。中央一棵巨大的老槐树，枝叶茂密，在黑暗中张牙舞爪。树下，堆着小山一样的东西——是新鲜的、还沾着湿润泥土的箬叶，大量箬叶，简直像刚从某个箬叶林里收割来的。

而院子的另一侧，架着一口巨大的、黑沉沉的铁锅，下面柴火已熄，但余温犹在，锅盖紧闭。铁锅旁边，是一口更大的、齐腰高的大陶缸。

几个人影围在陶缸边，似乎在忙碌。

借着昏暗的天光和我极度适应黑暗后的眼睛，我辨认出其中背对着我的那个略显佝偻的身影——是柳姨。她旁边还有两三个模糊的人影，动作僵硬，沉默地做着什么。

他们在往陶缸里放东西。一人从旁边一个更大的木盆里，捞起一团白花花、湿漉漉的东西，小心放入缸中。另一个人用长柄木勺在缸里缓缓搅动。

“咕嘟……咕嘟……”

陶缸里传来黏稠液体翻滚的声音。一股更加浓烈、更加新鲜的诡异肉香和血腥味，随着蒸腾的热汽弥散开来。

我捂住口鼻，一点点挪动，想看得更清楚些，想看清那木盆里，那陶缸里，到底是什么。

终于，一个身影挪动了一下，露出了木盆的一角。

盆里浸泡着的，是无数惨白的、形状不规则的块状物。在昏暗的光线下，我看到了熟悉的、浮肿的皮肤褶皱，看到了断裂处参差不齐的骨茬，看到了缠绕其上、如同水草般的青黑色血管网络……

是残肢。人的残肢断臂。有些看起来还很“新鲜”，有些则泡得胀大了许多。

而那个大陶缸，随着木勺的搅动，黏稠的、暗红色的汤汁翻滚着，浮沉起落之间的，同样是这些惨白的、属于人类的部件。手指，脚掌，半截小腿，甚至有一张模糊的、肿胀的脸在汤面一闪而过，又沉了下去。

他们在“备料”。

用这些……“新料”。

我双腿发软，几乎要瘫倒在地。大脑一片空白，只有巨大的、颠覆认知的恐惧和恶心在疯狂冲撞。

就在这时，背对着我的柳姨，似乎完成了手头的工作。她直起腰，手里捧着一叠翠绿的新鲜箬叶，缓缓地、缓缓地转过了身。

她的脸被院子里蒸腾的、带着血腥味的水汽熏得有些发白，泛着一种不正常的油光。嘴角慢慢向上拉起，形成一个我无比熟悉、此刻却无比恐怖的笑容——和往常送我粽子时，几乎一模一样的、和蔼的笑容。

她的目光，准确地落在了我藏身的阴影处。

眼神不再是飘忽，而是一种洞悉的、平静的，甚至带着一丝……难以形容的热情。

她开口了，声音在寂静的、只有汤汁翻滚声的后院里，清晰得可怕：

“今年的新料，味道特别鲜。”

她往前走了一小步，捧着箬叶，笑容不变，语气甚至带着点殷切的推荐：

“你……要尝尝吗？”

那瞬间，我全身的血液似乎都冲到了头顶，又在下一刻冻结成冰。陶缸里黏稠的翻滚声，柳姨那张被水汽熏白的、挂着熟悉笑容的脸，她手里翠绿得刺眼的箬叶，还有空气中浓稠到化不开的、混合着新鲜血腥与异香的恐怖气味……所有的一切拧成一股冰冷的铁索，死死绞住了我的心脏和喉咙。

尝？尝什么？缸里的东西？还是用那东西包出来的粽子？

跑！