第101章 老槐树的年轮与藏在树洞里的糖纸（1/2）

晨雾还没散尽时，老槐树的影子在祠堂前的青石板上拉得老长，像幅淡墨画。陈砚踩着露水走到树下，指尖抚过树干上的裂痕——这棵槐树有近百年的树龄了，树干要三个成年人才能合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，却在顶端攒着浓密的绿，像把撑开的巨伞。

“周老师总爱在这树下坐着。”扫地的王大爷把扫帚靠在树身，树皮上立刻留下道浅痕，“夏天纳凉，冬天晒太阳，手里总攥着本翻旧的书，说‘树影晃着字，看得清楚’。”他指着树干离地三尺的地方，那里有个碗口大的树洞，洞口被蛛网半掩着，“你看那树洞，当年可是孩子们的宝库。”

陈砚拨开蛛网，往树洞里探了探，指尖触到些发硬的纸片，掏出来一看，是几张皱巴巴的糖纸，玻璃糖纸在晨光里泛着细碎的光——有橘子味的，有香蕉味的，最里面那张是罕见的巧克力味，边角已经脆得一碰就掉。

“这是周老师藏的。”王大爷凑过来看，眼睛眯成条缝，“那年头糖金贵，他每月领了工资，总往供销社跑，买些糖藏在树洞里，谁表现好就给谁一颗。石头当年总爱往树洞里瞅，被周老师抓着好几次，罚他给树浇水。”

糖纸里裹着些细碎的糖渣，已经变成深褐色。陈砚想起祠堂账本里的记录：“1982年5月，买糖花了一块二，分予石头、小花等六名孩童，余三颗，藏于槐树洞。”后面画了个笑脸，像怕被谁发现似的。

树洞深处还有个小布包，摸起来软软的。陈砚用树枝把布包勾出来，布是粗麻布的，上面绣着个歪歪扭扭的“甜”字——是小花的手艺，她总爱把字绣得胖乎乎的，说“这样看着就甜”。打开布包，里面是颗用玻璃纸包着的水果糖，糖已经化了一半，把玻璃纸黏成一团，却还能看出是橘子形状。

“这是小花给周老师的。”王大爷的声音慢下来，“那年她得了全县作文奖，奖品是颗水果糖，舍不得吃，用布包着藏在树洞里，说‘给周老师润嗓子’。结果周老师又把糖还给她，说‘好孩子的心意比糖甜’。”

树洞里还塞着些别的东西：半截铅笔头、块缺角的橡皮、张画着小人的烟盒纸……最底下是片干枯的槐树叶，叶面上用铅笔写着行小字：“今日教孩子们认年轮，石头说树有多少圈，就活了多少岁，人要是也有年轮，该多好。”字迹是周明的，被树汁浸得发乌，却字字清晰。

陈砚抬头看树干，树皮上果然有圈淡淡的刻痕，像人为画的年轮，每道刻痕旁都标着年份：“1980”“1981”“1982”……一直到“1985”，刻痕突然变深，像用了很大的力气。王大爷说：“这是周老师每年春天刻的，说要跟槐树比着活，看谁活得更久。”

“1985年春天，他刻这道痕时，手抖得厉害。”王大爷摸了摸最深的刻痕，“后来才知道，他那阵子总咳血，却瞒着大家，照样带着孩子们下地。有次在树下教孩子们背诗，咳得直不起腰，就用这棵树撑着，说‘老槐树能替我站会儿’。”

树影里传来孩子们的笑声，小石头带着几个伙伴跑过来，手里举着刚摘的槐花，白生生的一串，像挂着的小铃铛。“陈老师，我们来给槐树喂水！”孩子们把水壶里的水倒进树坑，水珠渗进土里，冒出细密的泡泡。