第8章 日记与回声（1/2）

市立图书馆的木质旋转楼梯吱呀作响，陈砚踩着夕阳的光斑往上走，手里捏着《拾遗录》的书页。新一页的字迹带着点洇墨的痕迹：“古籍部三楼，有民国日记一册，夜阑人静时，书页自动翻动，墨痕化作女子身影，低吟‘归雁不归’。”

“归雁不归？”林晚跟在他身后，指尖划过走廊墙上的旧报纸，“像是情伤执念。玄门里有种‘墨灵’，多为文人墨客的未了情凝结而成，藏在诗稿、书信里，时间久了能借墨显形。”她顿了顿，“不过这种墨灵很脆弱，见不得强光，也受不得惊扰。”

古籍部在图书馆最深处，铁门锈迹斑斑，门口挂着“谢绝入内”的牌子。管理员是个戴眼镜的老太太，看见他们，推了推滑到鼻尖的眼镜：“找什么？”

“找一本民国的日记。”陈砚亮出《拾遗录》，“据说会自己写字。”

老太太的眼睛突然睁大，扶着眼镜的手微微发抖：“你们……是来收它的？”她打开铁门，声音压得很低，“那本子在里面闹了快十年了，每到月圆夜就翻页，墨水腥得像血，好多学生都不敢来这边。”

穿过堆满旧书的走廊，尽头的玻璃柜里果然放着本线装日记。深棕色封皮，边角磨损得厉害，上面用蝇头小楷写着“雁回集”三个字，墨色暗沉，像干涸的血迹。

“就是它。”老太太指着玻璃柜，“十年前从旧书市场收来的，没登记在册，也查不到作者。你们要拿就拿走，我这老骨头经不起折腾了。”

陈砚刚要打开玻璃柜，日记突然自己翻了起来，哗啦啦的翻页声在寂静的古籍部回荡。最后停在某一页，空白的纸页上慢慢渗出黑色的墨迹，勾勒出个穿旗袍的女子背影，站在窗前，手里捏着封信，肩膀微微耸动，像是在哭。

“归雁……你说过会回来的……”女子的声音很轻，带着江南口音，像被雨水打湿的丝绸。

林晚往陈砚身边靠了靠：“墨灵显形了，她的执念很深。”

陈砚盯着日记上的墨迹，突然想起爷爷日记里的一句话：“笔墨藏魂，非因情重，实因憾深。”他试着轻声问：“你在等谁？”

女子的背影转过来，脸却是模糊的，只有一双眼睛，像浸在水里的黑琉璃，定定地看着陈砚：“等我的归雁，他说打完仗就回来娶我。”

墨迹开始流动，在纸页上画出另一幅画面：火车站台，穿军装的年轻男人牵着女子的手，胸前别着枚军功章，上面刻着个“雁”字。“等我，青禾，我一定回来。”男人的声音透过纸页传出来，带着风声。

“青禾……”陈砚念出女子的名字，日记突然剧烈震动，玻璃柜的锁“咔哒”一声弹开。

“别碰！”林晚想拦他，已经来不及了。

陈砚的指尖刚触到日记封面，整个人突然被吸入一片黑暗。再睁眼时，他站在条青石板路上，雨丝打在脸上，带着凉意。对面是家旗袍店，“青禾记”的招牌在雨中微微摇晃。

穿旗袍的女子站在店门口，手里拿着件熨烫好的军装，正是日记里的青禾。她对着雨幕轻声说：“归雁，今天又下雨了，你的军装我熨好了，就等你回来穿。”

“这是……墨灵构建的记忆幻境？”陈砚有些发懵，试着往前走，却像撞上堵无形的墙。

雨越下越大，青石板路上溅起水花。一个戴斗笠的男人匆匆跑来，递给青禾一封信，信封上盖着“阵亡通知”的印章。

青禾接过信，手指抖得厉害，却迟迟没拆开。她把信塞进旗袍口袋，转身回了店，继续熨烫那件军装，只是眼泪一滴滴落在军装上，晕开深色的水渍。

幻境开始扭曲，雨幕变成了火焰。旗袍店烧了起来，青禾抱着那本日记，在火里一动不动，嘴里反复念着：“归雁，我等不到你了……”

“陈砚！”林晚的声音穿透幻境。

陈砚猛地回神，发现自己还在古籍部，手里紧紧攥着日记，封皮烫得像火。林晚正用力摇晃他，玻璃柜里的其他旧书都掉在了地上，老太太吓得缩在墙角。