第132章 老屋的新画与归来的脚步（2/2）

“你爸总说，等攒够钱就买套新画具，”母亲的声音低了些，“说要画遍村里的角角落落，编成画册送给周老师。可惜……”

陈砚合上素描本，突然想起省城画室里的那幅未完成的《文兴巷》。周老师画到一半的巷口，缺了个背着画板的少年；父亲没画完的画册，少了最后一页的落款。而他现在要做的，或许就是把这些缺的角，一点点补起来。

三、灯下的速写

雪夜的老屋格外静，只有灶膛里的火偶尔“噼啪”响一声。陈砚坐在父亲当年的画案前，摊开新的速写本，拿起那支刻着“军”字的画笔。笔尖划过纸页的“沙沙”声，在寂静里显得格外清晰。

他先画了院里的老槐树，枝桠上压着雪，像披了件白棉袄。接着画了灶台，母亲正往锅里下饺子，蒸汽模糊了眼镜片。画到门口时，他犹豫了一下，添了个模糊的身影，背对着画面，手里拎着个画夹——是父亲。

“在画啥呢？”母亲端着饺子进来，看见画里的身影，突然红了眼眶，“你爸当年总在门口等你放学，站成了棵树。”

陈砚往画里的身影手里添了支红色油画棒，说：“周老师说，红色能让画里的人暖和点。”

窗外的雪还在下，月光透过窗棂落在画纸上，把红色的笔触映得发亮。陈砚突然明白，所谓传承，从来不是复刻过去，而是像这雪地里的脚印，前人踩出的路，后人接着往前走，脚印交叠处，就成了新的路。

四、归来的意义

年后的第一个晴天，陈砚带着速写本去了渡口。张大爷的木船还泊在岸边，只是船板又多了几道裂缝。“周老师当年画这船时，特意把裂缝画得深了点，”张大爷用布擦着船桨，“说‘旧物件的伤，得让人看见，才知道它撑过多少风雨’。”

陈砚坐在船头写生，画里的木船带着新添的裂缝，却在船尾添了束野菊花——是小石头早上送他的，说“给画里的船添点颜色”。画到一半，他突然发现船板上有行模糊的刻字，用雪擦了擦，竟是父亲的名字：“陈军 1998”。

“那年你爸帮我修船，”张大爷望着河面的冰，“说怕船散了，以后没法给周老师当模特。刻个名字，就当他也在船上。”

陈砚把这行字也画进了画里，就在船桨的阴影处，不显眼，却踏实。他忽然想起林教授的话：“艺术的意义，不是挂在展厅里，是让看画的人想起心里的事。”

离开渡口时，夕阳把河水染成了金红色。陈砚回头望，老屋的烟囱在远处冒烟，渡口的木船在金光里像片叶子。他摸出速写本，在最后一页写下：“明年夏天，带周老师的画回来，在老槐树下办个画展。”

风从河面吹过来，带着冰碴的冷，却也带着点春天的意思。陈砚知道，他归来的意义，不是把过去的画挂在墙上，而是让那些藏在画里的人、那些没说尽的话，像院里的石榴树，在新的时光里，长出新的枝桠。

就像此刻，速写本里的红色油画棒，正透过纸页，在心里暖融融地亮着。