第12章 阁楼座钟与未寄的信（2/2）

座钟的玻璃突然蒙上一层水汽，水汽里映出井底的景象：周正国穿着破烂的军装，手里拿着块炭笔，在井壁上写字，身后的铁链拖在水里，发出哗啦的声响。他的对面放着件褪色的旗袍，正是沈玉霜在海报上穿的那件。

“他以为沈玉霜还在等他，所以每天写信。”陈砚的指尖划过信纸，“可沈玉霜后来……”

“后来疯了。”老头的声音很轻，“她找不到周正国，就总来阁楼问我太爷爷，说‘归雁是不是掉进时间缝里了’。我太爷爷没法说真相，就骗她，说三点十七分是‘时间的裂缝’，写信寄往这个时间，就能被井底的人收到。”

座钟的指针突然剧烈晃动，分针偏着的半格处裂开道细纹，渗出暗红色的液体，像血。阁楼的震动越来越厉害，地板缝里冒出白雾，隐约能听见井底传来的叩击声，一下，又一下，像是在敲摩斯密码。

“不好！”林晚突然脸色煞白，“他在求救！影阁的人要填井了！”

陈砚抓起怀表，镜片的白光直射向座钟的机芯。“咔哒”一声，座钟的分针归位，指向标准的三点十七分。白雾里的景象变得清晰：几个穿黑风衣的人影正往井里倒水泥，周正国的铁链被水泥粘住，他拼命挣扎，手里的炭笔掉在水里，晕开一团黑。

“用《拾遗录》！”林晚喊道，“把这些信的执念导进怀表！”

陈砚翻开《拾遗录》，将信一封封放在书页上。信纸接触到书页的瞬间，突然化作金色的光屑，顺着怀表的镜片钻了进去。怀表的指针开始转动，发出“滴答滴答”的声音，与井底的叩击声渐渐同步。

“阿禾收到信了……”白雾里的周正国突然笑了，他不再挣扎，只是望着井壁上的海报，“她说她不怪我……”

他的身影慢慢变得透明，最后化作一道金光，顺着井壁的裂缝飘向阁楼，钻进座钟的机芯里。座钟的指针开始正常走动，发出清脆的“滴答”声，再也没有停在三点十七分。

阁楼的震动停了，地板缝里的白雾慢慢散去。老头拿起最后一封没来得及导进怀表的信，上面只有一句话：

“阿禾，我不怪你不等我，只怪这时间太狡猾，把我们的约定藏进了裂缝里。”

陈砚把怀表贴在胸口，能感觉到里面传来温暖的震动，像是有人在轻轻叩击。他知道，周正国的执念终于找到了归宿，那些没寄出去的信，在时间的裂缝里，终究还是被收到了。

离开阁楼时，夕阳正从天窗照进来，在地板上投下金色的光斑。座钟的“滴答”声混着远处的车鸣，像首温柔的曲子。

“《拾遗录》又更新了。”林晚指着书页，“下一站，火车站的行李寄存处，找一个贴满邮票的皮箱。”

陈砚看着书页上的字迹，突然想起张寡妇家的旧皮箱，想起沈玉霜的戏票，想起周正国的信。这些散落的执念，就像拼图的碎片，正在慢慢合拢。

而三点十七分这个坐标，或许就是拼图的中心。

他摸了摸怀表，里面的震动还在继续，像是在说：别急，故事还没讲完。